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Ciudad de México, Febrero 2003—Mientras estuve en París la semana pasada me topé con la siguiente histo-

ria, que vale la pena contar. Todos los museos que bordean el Sena han comenzado a empacar todas las obras de 

arte guardadas en sus sótanos, y, mientras les escribo, varios siglos de obras maestras están siendo evacuadas de 

París a destinos secretos en las afueras de la ciudad. Hay, de hecho, un rumor que habla de una crecida (en Fran-

cés crue) del Sena en la próxima década, la cual podría inundar toda la cuenca de París, como ocurrió en el mismo 

lugar hace unos cien años. Y, por supuesto, como se pueden imaginar, las áreas más afectadas serían aquellas 

directamente adyacentes al río, las que están a lo largo del paseo que Luis XVI pobló con edificios que ahora 

albergan a varias de las más prestigiosas instituciones del arte en París: el Gran Louvre, la Galerie Nationale du 

Jeu de Paume, seguidos por el Petit et Grand Palais, hasta el actual Musée d’Art Moderne y el Musée d’Orsay. 

Este éxodo masivo tendrá lugar, con el debido respeto, al abrigo de grandes contenedores sin identificar. La dis-

tancia exacta del exilio es desconocida. Uno podría hasta preguntarse si el arte regresará a sus antiguos hogares 

alguna vez. Al hacerse más exigentes las condiciones impuestas por las pólizas de seguros en cuanto al almace-

namiento de obras de arte pertenecientes al Patrimonio Nacional, es muy posible que las condiciones que ofrecen  

los depósitos de los museos sean consideradas obsoletas e inadecuadas con respecto a los reglamentos ac- 

tuales, y lo que comenzó como un exilio temporal puede terminar convirtiéndose en un hogar permanente.—FA 

Mexico City, February 2003—While I was in Paris last week, I came across the following story, which I tell you 

for what it is worth. All the museums along the river Seine have now started packing up all the art stored in their 

basement facilities and, as I am writing to you, centuries-worth of masterpieces are being evacuated from Paris to 

undisclosed destinations outside the city. There is indeed a rumor that in the coming decade the Seine might expe-

rience an overflow (in French, crue) such that the entire basin of Paris might be flooded, just as it happened in the 

very same place one hundred years ago. And, of course, as you can imagine, the most affected areas would be the 

ones directly adjacent to the river, the ones along the promenade that Louis XVI laced with some of Paris’ most 

prestigious art institutions: the Grand Louvre, the Galerie Nationale du Jeu de Paume, later followed by the Petit 

et Grand Palais, up to the present Musée d’Art Moderne and the Musée d’Orsay. This massive exodus will occur, 

with due respect, under the guise of large, unlabeled container trucks. The exact length of the exile is unknown. 

One could even wonder if the art is ever going to return to its former home at all. As the insurance policies’ require-

ments for storing artworks belonging to the National Patrimony are becoming more demanding every year, it is 

highly possible that, by the date of their return, the conditions of storage offered by the artworks’ former residen-

cies will be declared totally obsolete and quite inadequate under the rule of the now-updated policies, and that what 

started as a temporary exile might well turn into a permanent new home.—FA

2da Trienal Poli/Gráfica de San Juan: América Latina y el Caribe 

2009



Número Cero 4 

A cargo de / Organized by 
Magali Arriola

Diseño gráfico / Graphic Design 
Roman Jaster

Número Cero es la revista de la Trienal 
Poli/Gráfica de San Juan: América Latina 
y el Caribe. Cada número está a cargo de 
un artista, curador o crítico. /  
Número Cero is the magazine of the  
Trienal Poli/Gráfica de San Juan: América 
Latina y el Caribe. Each issue is organized 
by an artist, curator or critic.

Número Cero 1, Carla Zaccagnini,  
Buenos Aires y São Paulo
Número Cero 2, María Inés Rodríguez, 
Bogotá y París
Número Cero 3, Allora & Calzadilla y 
Charles Juhasz, San Juan
Número Cero 4, Magali Arriola, México, 
D.F. y Los Ángeles
Número Cero 5, Rita Gonzalez,  
Los Ángeles
Número Cero 6, Beatriz Santiago, San 
Juan y Julieta González, Caracas y San Juan

Programa de Artes Plásticas

Directora Interina / Acting Director
Alba Ramos Román

Coordinador / Coordinator
Antonio Alvelo Rosado

Enlace de Curadores /  
Curators’ team liaison 
Marcos Montero González

Registro / Registrar
Nayda Teresa León Torres
Caridad Rodríguez Sáez

Personal administrativo /  
Administrative Personnel
Gloricela Colón Vélez
Marie M. Meléndez Martínez
Elida Rodríguez Vélez

Diseño y arte gráfico / Graphic Design
Aaron Salabarrías Valle

Montaje / Assembly
Christopher Rivera Rivera

Enmarcado / Framing
Martín Rodríguez Cabrera

Guías / Guides
Frank Valles González

The Brazilian distribution of this issue is 
sponsored by Paulo A. W. Vieira.

Instituto de Cultura Puertorriqueña

Presidente / President
Dr. Dennis Alicea Rodríguez

Junta de directores / Board of Directors
Dr. Osiris Delgado
Ing. Carlos M. López
Dra. Loretta Phelps de Córdova
Edgardo Rodríguez Juliá
Rafael David Valentín
Dr. Paul Vivoni Alcaraz

Director Ejecutivo / Executive Director
Dr. José Luis Vega

2da Trienal Poli/Gráfica de San Juan: 
América Latina y el Caribe, 2009

Director artístico / Artistic Director
Adriano Pedrosa

Curadores / Curators
Julieta González
Jens Hoffmann

Curadora invitada / Guest Curator
Beatriz Santiago Muñoz

Comisión Asesora / Advisory Commission
Dr. Agustin Arteaga
Margarita Fernández Zavala
Dr. Francisco José Ramos
Rafael Rivera Rosa

Programa de Artes Plásticas
Instituto de Cultura Puertorriqueña
Antiguo Arsenal de la Marina Española
La Puntilla, Viejo San Juan
P.O. Box 9024184
San Juan, PR, 00902-4184
Tels: (1-787) 725-8320,  
(1-787) 724-1877
www.icp.gobierno.pr
www.trienalsanjuan.org

Texto portada: Francis Alÿs. Este texto fue publicado 

anteriormente en Francis Alÿs, The Modern 

Procession, Public Art Fund, 2004. Cover text: Francis 

Alÿs. This text was formerly published in Francis Alÿs, 

The Modern Procession, Public Art Fund, 2004.

NÚMERO CERO 4

33

Recounting the WoRk  ~  NÚMERO CERO 4



Portada / Cover 
Francis Alÿs

* * *

Editorial / Editorial   2
Magalí Arriola

* * *

La vida secreta de Diego Rivera /
The Secret Life of Diego Rivera   6
Mario García Torres & Cuauhtémoc Medina 

* * *

Zoología Migratoria / Migrating Zoology   8
Javier Tellez & Judi Werthein

* * *

Mi Dolmen / My Dolmen  16
Jorge Satorre

* * *

Sideshows   18
Sofía Hernández Chong-Cuy

Mostrar y explicar / Show and Tell   18 
Nevada en mi mente, Land art eres tan gentil /  
Nevada on my mind, Land art you are so kind   20
Maneras en las que el pasado concibe el futuro, o cómo poner en escena un viaje en  
el tiempo / Ways in which the past conceives the future, or how to stage time travel   21
Exploring New Routes / Explorando nuevas rutas   25

* * *

Obras contadas / Recounting the Work   26
Judi Werthein

Con contribuciones de / With contributions by
Dave Mackenzie   26
Patrick Killoran   27
David Reed   30
Gabriela Rangel   32
Judi Werthein   34

  NÚMERO CERO 4



Editorial
Al pensar en las posibilidades de estructurar una 
revista concebida desde o para Latinoamérica y el 
Caribe, parece inevitable que resurja un viejo cues-
tionamiento en torno a las limitaciones del anclaje 
y la circulación de las expresiones culturales, en 
términos de una geografía regional, así como a la 
supuesta fluidez de nuestras fronteras geográficas. 
Tanto la aceleración de los flujos de información 
como los subsecuentes reacomodos de nuestros 
imaginarios culturales han abierto las prácticas y 
discursos artísticos a relecturas históricas y revi-
siones conceptuales que han permitido explorar 
y revalorar aquellos espacios en los que tienden 
a articularse los desvíos y deslices de las narra-
tivas simbólicas regionales. Precisamente desde 
esos terrenos liminales toma forma esta edición 
de Número 0, como una de tantas indagaciones 
acerca de la direccionalidad de las narrativas que 
vivimos y queremos desde y para nuestro conti-
nente, en la cual las localidades geográficas fun-
cionan como un filtro de subjetividades antes que 
como marcos de representación para la produc-
ción artística. En otras palabras, esta quizá sea una 
oportunidad para volver a preguntarse qué tipo de 
diálogos deseamos entablar y a quiénes queremos 
como interlocutores.

Este ejemplar de Número 0 reúne una serie de 
iniciativas aisladas de curadores, críticos y artistas 
cuya naturaleza se refiere al libre desplazamiento 
de historias e ideas entre distintos tiempos, espa-
cios, géneros y formatos. Al utilizar la crónica o el 
relato como medio, dichas colaboraciones parecen 
emanar de un presente enunciativo en el que, evo-
cando las palabras de Homi Bhabha como un eco 

Editorial
To think of the possibilities of structuring a maga-
zine conceived from or for Latin America and the 
Caribbean unavoidably calls for the customary 
reassessment of the limitations presented by the 
anchorage and circulation of cultural expressions, 
in terms of a regional geography, as well as the 
supposed fluidity of our geographical frontiers. 
Both the acceleration of information flow, as well 
as the subsequent rearrangements of our cultural 
imaginaries, have opened up artistic practices 
and discourses to new historical readings and 
conceptual revisions that have allowed to explore 
and revaluate those spaces in which the deviations 
and slippages of regional symbolic narratives tend 
to articulate themselves. It is precisely from that 
liminal terrain that this edition of Número 0 takes 
form, as one of many inquiries about the direc-
tionality of the narratives that we live or desire 
from and for our continent, in which geographic 
localities function as a filter of subjectivities rather 
than frameworks of representation for artistic 
production. In other words, this might perhaps be 
an opportunity to ask ourselves again: what kind 
of dialogues do we wish to initiate and who do we 
want as interlocutors?

This issue of Número 0 gathers a series of 
isolated initiatives by curators, critics, and artists, 
whose nature refers to the free circulation of his-
tories and ideas between different times, spaces, 
genres and formats. When using the chronicle or 
narrative as medium, these collaborations seem 
to emanate from an enunciative present in which, 
evoking the words of Homi Bhabha as a distant 
echo, cultural manifestations do not aspire to the 

2
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lejano, las manifestaciones culturales no aspiran a 
la reafirmación de identidades inamovibles, sino 
que rastrean las digresiones y los desfases de las 
narrativas originarias para adentrarse en otro tipo 
de terrenos discursivos retroactivos, fantasmales 
y metafóricos1. La articulación de dichos espa-
cios, ya no de identidad sino de identificación, 
conlleva una exploración de las maneras en que 
se propaga la información, forjándose canales de 
transmisión alternos.

Este número piloto pretende hacer honor a la 
movilidad inasible y experimental de su nomen-
clatura, al llevar a cabo una especie de labor de 
reconocimiento de algunos terrenos por explorar. 
Su publicación quedará expuesta como una especie 
de ejercicio conceptual cuya naturaleza pone énfa-
sis en los modos de circulación e intercambio de 
ideas, hechos y proyectos que se manifiestan con 
frecuencia como relatos que pasan de boca en boca 
antes de ser experimentados en carne propia. Al 
tomar la idea de narrativa como eje conductor para 
diseminar la información, los textos incluidos en 
este número tejen una especie de historia oral que 
recoge los vestigios de recuentos oficiales, tendi-
endo puentes entre el pasado y el futuro, entre lo 
arcaico y lo moderno, entre lo ficticio y lo real. En 
ellos, la información transita bajo formas de rela-
tos, diálogos o misivas en curso, formatos surgidos 
de intercambios informales, a veces improvisados, 
que retrasan y posponen la experiencia inmediata 
de las cosas.

 De manera un tanto paradójica, las distintas 
colaboraciones de este número se hacen portavoz 
de una suerte de resistencia ante la compresión de 
tiempos y espacios en tiempos de globalización. 
Así, por ejemplo, las entradas que Sofía Hernán-
dez Chong Cuy recoge de manera periódica con 

reaffirmation of fixed identities. Instead they trace 
the digressions and time-lags of originary narra-
tives in order to enter other discursive, retroactive, 
phantasmal, and metaphoric territories.1 The 
articulation of the aforementioned spaces—not 
those of identity but of identification—brings 
about an exploration of the ways in which infor-
mation is propagated, creating alternate channels 
of transmission. 

This pilot issue intends to honor the inappre-
hensible and experimental mobility of its nomen-
clature, in the reconnaissance and acknowledge-
ment of some of the terrains still to be explored. Its 
publication will be revealed as a sort of conceptual 
exercise whose nature emphasizes modes of cir-
culation and exchange of ideas, facts and projects 
that are frequently manifested as oral tales before 
being experienced. When taking the idea of nar-
rative as a conductive axis in order to disseminate 
information, the texts included in this issue weave 
an oral history of sorts that gathers the vestiges of 
official accounts, bridging the past and the future, 
the archaic and the modern, the fictitious and the 
real. In them, information takes on the guise of 
stories, dialogues, or letters in progress, formats 
that emerge from informal exchanges (at times 
improvised) that delay and postpone the immedi-
ate experience of things. 

In a somewhat paradoxical way, the different 
collaborations in this issue voice a certain resis-
tance to the compression of times and spaces in 
times of globalization. Thus, for example, Sofía 
Hernández Chong-Cuy’s periodical entries gath-
ered under the title of “Sideshows”—“a term taken 
from P.T. Barnum’s jargon, which refers to those 
events of minor relevance that one finds along 
the way to the main spectacle (…) which exert 

 1 ~ Homi Bhabha,  

The Location of Culture, 

pp. 245-258

1 ~ Homi Bhabha,  

The Location of Culture, 

pp. 245-258
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el título de Sideshows—un término “tomado de 
la jerga de P.T. Barnum que se refiere a aquellos 
eventos y sucesos de menor relevancia que uno 
encuentra de camino al espectáculo principal (…) 
y que ejercen una influencia sobre nuestra expe-
riencia del mundo y, consecuentemente, sobre 
nuestra relación con la estética2”—son resultado 
de viajes y desplazamientos diversos. Se trata 
de textos breves que relatan visitas, caminatas y 
encuentros cuyo carácter personal y anecdótico 
parece situarlos a medio camino entre un diario 
de viaje decimonónico y la tradicional novela  
por entregas.

Para su proyecto Obras contadas, Judi 
Werthein invitó a artistas y curadores a relatar, 
por escrito, una obra de la que sólo tengan una 
experiencia indirecta. Dentro del orden de lo que 
ella considera historias de segunda mano, dichos 
relatos manuscritos surgen de una experiencia 
mediada y no sólo propician un aplazamiento y 
postergación en la distribución y el acceso a la 
información. También ponen en marcha otras 
formas de consumo en las que las manifestaciones 
artísticas circulan como rumores, poniendo en 
entredicho tanto su origen como la veracidad de 
sus fuentes. De manera similar, el relato a cua-
tro manos de Mario García Torres y Cuauhté-
moc Medina que narra la entrevista póstuma que 
ambos realizaran a Diego Rivera, remite a esta clase 
de desfases que existen entre historia y memoria. 
Puesto que la información develada es tan impor-
tante como aquella que permanece oculta, dicho 
texto induce un cuestionamiento acerca de cómo 
se construye y se difunde la historia (en este caso, 
una historia literalmente mediada), al tiempo que 
abre la posibilidad de crear, en palabras de García 
Torres, “una historia paralela, creíble o no, desde 

an influence on our experience of the world, and 
consequently on our relation with aesthetics”2—
are the result of diverse travels and displacements. 
They comprise a series of brief texts that narrate 
visits, walks, and encounters whose personal and 
anecdotal nature seems to situate them midway 
between a 19th century travel journal and the tra-
dition of serialized novels in installments. 

For her project “Recounting the Work”, Judi 
Werthein invited artists and curators to relate, 
in written form, a work of which they have only 
indirect experience. Within the realm of what she 
considers to be second-hand stories, these hand-
written accounts emerge from mediated experi-
ence, and not only do they bring about a deferral 
of postponement in the distribution and access 
to information, they also trigger other forms of 
consumption in which artistic manifestations 
circulate as rumors, questioning both their origin 
and the veracity of their sources. In a similar way, 
the four-hand account by Mario García Torres 
and Cuauhtémoc Medina that narrates a post-
humous interview with Diego Rivera alludes to 
those types of time-lags that exist between history 
and memory. Since the revealed information is 
as important as that which remains hidden, this 
text induces a questioning of how history (in this 
case, literally a mediated history) is constructed 
and disseminated. At the same time, it opens up 
the possibility of creating, in the words of García 
Torres, “a parallel history, credible or not, from 
the perspective of a series of agents oblivious to 
the ‘official’ (version of) events.”

Lastly, after a few detours, and to some extent 
against the grain, this edition of Número 0 also 
attempts to initiate a rather nostalgic and anachro-
nistic game in which some formats akin to escapist 

2 ~ Sofía Hernández Chong Cuy, 

www.sideshows.org

2 ~ Sofía Hernández Chong Cuy, 

www.sideshows.org
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la perspectiva de una serie de agentes ajenos a [la 
versión] “oficial” de los hechos.

Por último, tras no pocos desvíos y un poco 
a contrapelo, esta edición de Número 0 busca 
también entablar un juego, un tanto nostálgico y 
anacrónico, en el que algunos formatos allegados a 
la literatura escapista, los intercambios epistolares 
o las misceláneas de noticias, consigan suplantar, 
después de no pocas modificaciones, a los más 
familiares artículos de fondo, entrevistas, colum-
nas y reseñas características de las revistas de arte 
contemporáneo. Por lo mismo, se consideró que no 
todos los contenidos de este número piloto habrían 
de ser de creación reciente o de actualidad, sino 
que podrían darse el lujo de moverse de manera 
tangencial para circular entre tiempos y geografías 
diversas, siendo algunos más antiguos, estando 
otros sin o por publicarse, y algunos más funcio-
nando como acotaciones al margen.—MA

literature, epistolary exchanges, and fait divers 
might eventually substitute, after quite a few 
modifications, the more familiar critical articles, 
interviews, and reviews proper to contemporary 
art magazines. For that same reason, it was deemed 
appropriate that not all the contents of this pilot 
issue should be recent or new, and that they move 
tangentially in order to circulate along diverse 
times and geographies, and function as notes in 
the margins.—MA

5
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La vida secreta de Diego Rivera
Mario García Torres y Cuauhtémoc Medina 

A principios de 2001 me propuse encontrar un médium con el cual hacer una serie de entrevistas póstumas a 
personajes del arte moderno mexicano. Imaginaba que era posible crear una historia paralela, creíble o no, 
desde la perspectiva de una serie de agentes ajenos a la versión oficial de esa historia cultural. Tal vez se podrían 
obtener datos que en algún momento tendrían el potencial de entrar en las cronologías y recuentos de una era 
ya cargada de romanticismo. ¿Qué es la historia sino esa maraña de argumentos a los que es posible alterar 
con la intención de resistirse a aquellas historias ajenas que uno supuestamente debe asimilar? El proyecto 
fue por diversas razones un fracaso y quedó abandonado. Excepto por un primer intento, del que queda una 
extraña grabación que nunca había reproducido antes de elaborar este texto. La tarde de la cita, me dirigí 
con tiempo a recoger a Cuauhtémoc Medina, con quien escribo este recuento. Intuitivamente sabía que ésta 
no debía ser una experiencia individual. Por un lado creo que la idea de ir solo a un lugar desconocido en la 
ciudad de México al encuentro con una médium me atemorizaba un poco, al mismo tiempo que me sentía poco 
preparado académicamente para entrevistar a un personaje como Diego Rivera—quien por controversial 
resultaba interesante entrevistar antes que a nadie. Dada la naturaleza del evento, se requerirían también al 
menos dos testigos, o se me acusaría 
fácilmente de haberlo inventado 
todo. Cuauhtémoc, aunque un 
tanto incrédulo y burlón en rela-
ción a nuestra empresa, había 
aceptado unirse tras la negativa de 
otros historiadores que encontraron 
la aventura idiota, peligrosa o de 
mal gusto. No sabía yo en aquel 
momento, que sería precisamente 
él quien espontáneamente haría 
la mayoría de las preguntas en el 
momento clave. Como la memoria 
es traicionera también decidimos 
escribir los siguientes párrafos a 
cuatro manos ya que aquello que 
reside en el fonograma se ha con-
vertido tan solo en el eco de lo que 
en ese encuentro sucedió.—MGT

Lo que aquella tarde presenciamos podría no ser más que un 
monólogo teatral privado que si bien pudo ser entretenido, 
resultó excesivamente caro. Ninguno de los dos teníamos la 

menor intención de creer en los poderes de la médium. Queríamos, más 
bien, ponerla a prueba, ocultando hasta donde fuera posible que nuestro 
objeto de interés era el gordo Rivera. Sin embargo, al salir del evento 
ambos acabamos un tanto amedrentados, por una experiencia que había 
sido mucho más inquietante de lo que imaginamos. 

La visita empezó con una visión extraña, incluso en la ciudad de 
México. En la calle donde dejamos el auto había un trasvesti acomodando 
y cuidando los carros. Él mismo nos dio las indicaciones a la dirección: 
el edificio a donde nos dirigíamos era un clásico bloque seudo-moderno 
de los años 50, con una fea pero duradera fachada de mosaicos, e inter-
minables pasillos anónimos. Subíamos las escaleras con cierta ansiedad 
acerca de qué y quién nos encontraríamos. Cuando hablamos con la 
mujer por teléfono para ver la posibilidad de comunicarse con una 
persona del más allá, ella aseveró, aparentemente atemorizada, que ese 
tipo de trabajos no los hacia todos los días. De hecho, nos hizo esperar a 
confirmar la cita algunos días después, como si tuviera que consultarlo 
consigo misma. Sin embargo, las llamadas con que la contactamos nunca 
pasaron de unos cuantos segundos. Nunca se mencionó por teléfono el 
nombre, en qué tiempo había vivido ni los pormenores de la vida del 
pintor. La única pregunta que hizo por teléfono consistía en saber si la 
persona tenía una relación familiar con los solicitantes, lo que negamos. 

6
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The Secret Life of Diego Rivera
Mario García Torres and Cuauhtémoc Medina

In early 2001, I set out to find a medium in order to make a series of posthumous interviews with figures of 
Mexican modern art. I imagined it would be possible to create a parallel history, credible or not, from the 
perspective of a series of agents who were alien to the official version of that cultural history. Perhaps I would 
be able to obtain data that could eventually make its way into the chronologies and accounts of an era already 
charged with romanticism. What is history if not an entanglement of arguments that can be altered with the 
intention of resisting those alien histories that one is supposed to assimilate? The project was a failure for dif-
ferent reasons and subsequently abandoned—with the exception of a first attempt, of which there remains a 
strange recording that I had never reproduced before writing this text. On the afternoon of our appointment, 
I first went to pick up Cuauhtémoc Medina, with whom I write this account. Intuitively I knew that this 
was not to be an individual experience. On one hand, I think that the idea of going to an unknown place in 
Mexico City to meet a medium alone scared me a little. At the same time, I did not feel academically prepared 
to interview a figure like Diego Rivera—who, by virtue of his controversiality, emerged as the first choice 
for my interviews. Given the nature of the event, I needed at least two witnesses, or I could have easily been 

accused of making everything up. 
Cuauhtémoc, although somewhat 
incredulous and mocking of our 
enterprise, had accepted to join 
me after other historians refused to 
do so, finding this an idiotic, dan-
gerous and distasteful adventure. 
Little did I know at that moment 
that it would be Cuauhtémoc who 
would spontaneously ask most of 
the questions in the key moments. 
As memory is treacherous we also 
decided to write the following 
paragraphs together, since that 
which lies recorded in the phono-
gram has become only a distant 
echo of what happened during that 
encounter.—MGT

What we witnessed that afternoon could be no more than a 
private theatrical monologue, which, even if entertain-
ing, turned out to be excessively expensive. None of us 

had the least intention of believing in the medium’s powers. Rather, we 
wanted to put her to the test, to the greatest possible extent, concealing 
from her that the object of our interest was Diego Rivera. However, we 
came out somewhat intimidated by an experience that had been far more 
disturbing than we had imagined.

The visit started with a strange vision, even for Mexico City: a 
transvestite helping cars park and looking over them on the street where 
we left ours. He himself gave us the directions to our address: the build-
ing where we were going to was a classic pseudo-modern building from 
the 1950s, with an ugly but durable mosaic façade, and never-ending 
anonymous corridors. We went up the stairs with some anxiety as to 
what and whom we would encounter. When we’d spoken to the woman 
over the phone in order to inquire about the possibility of contacting the 
dead, she stated, apparently scared, that she did not perform that kind 
of job everyday. In fact, she made us wait a few days until confirming 
our appointment, as if she had to consult it with herself. Nevertheless, 
our calls to her never lasted for more than a few seconds. We never men-
tioned, on the phone, the name or any other relevant details of the life 
of the painter. The only question she asked on the phone was to know if 
the deceased was in any way related to us, which we promptly denied. In 
reality, it was not difficult to make her overcome her misgivings.
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En realidad, no fue difícil vencer sus escrúpulos:
 La médium era una mujer, tal vez alrededor de los 45 años. Había-

mos contactado a varios “psíquicos” por teléfono, pero esta era la única 
que afirmaba ser capaz de convocar a un muerto para dialogar con él. 
Sin embargo, el escenario que encontramos al arribar a su casa no se 
ajustaba a la clásica representación del espiritista burgués de fin del siglo 
XIX, con una mesa en la penumbra dispuesta como para jugar póker. 
La médium era de clase baja, y atendía en una casa monstruosamente 
vacía de mobiliario. En lo que debió haber sido la sala de su departa-
mento había un desorden como de mercado: varias cubetas de plástico 
con flores baratas se distribuían en el piso, entre pequeños montículos 
de periódicos con huellas de haber servido a alguna clase de ceremonia, 
veladoras de diversos colores y tamaños, y un par de sillas de plástico. 
Las paredes estaban vacías: sólo un espejo colgaba de un muro. Por aquí 
y por allá había algunas estampas e imágenes católicas desperdigadas por 
el sueño. En definitiva, nuestra médium era una curandera popular. No 
parecía una especialista en emprender diálogos con el más allá, sino la 
practicante de toda una gama de actividades sobrenaturales y rituales 
que ella ajustaba a las peticiones y necesidades de su clientela.

La primera sorpresa fue que ese espacio ceremonial, en vez de ser 
pagano como lo habíamos imaginado, era no solo religioso sino católico—
en el sentido popular del término en México. La médium rezaba para 
poder comunicarse con el más allá, pues era una chamana popular, que 
mezclaba signos cristianos con la memoria de ritos indígenas y un delirio 
más o menos original. Su práctica era fundamentalmente doméstica: 
ejercía la adivinación y ofrecía limpias curativas en la sala, mientras un 
joven que podría ser su hijo o su amante se asomaba de vez en cuando 
desde la recámara donde rutilaba la luz de un televisor. No era alguien 
que le presta el cuerpo a las almas para tener comunicación con el mundo 
terrenal sino una vidente que no pretendía tener conocimientos que 
pudieran explicar su “don”, sino que se limitaba a repetir lo que “veía” 
y lo que “le decían”. Un par de veces nos dijo “él estuvo aquí.” Y cada 
tanto, decía “sí, sí, te escucho”. Estábamos, pues, ante una bruja o maga 
popular que debía sus poderes a una iluminación carismática personal y 
no al arduo aprendizaje de una tradición. 

A la médium le planteamos la idea de interrogar a un tal “Diego 
María Rivera Barrientos”: usamos el nombre completo del pintor para 
tratar de disfrazar un tanto su identidad y evitar que ella simplemente 
nos repitiera la leyenda del pintor comunista y el esposo infiel de Frida 
Kahlo. Traíamos con nosotros, siguiendo las instrucciones de la médium, 
una bolsa de pitayas, pues era una fruta que Rivera seguramente encon-
traba deliciosa; dos velas de santería, una negra y una rosa, aparte de 
algo que hubiera pertenecido al muerto: un texto autógrafo. Tocando 

Migrating Zoology* 
Javier Tellez and Judi Werthein 

Nothing To Declare
A monkey stalled operations at New Delhi’s Indira Gan-
dhi International Airport for a few hours, delaying passen-
gers and senior officials, media reports and officials said 
Monday. The trouble began after the simian was spotted 
by passengers at the airport’s security hold area on Sun-
day evening, the Times of India reported, quoting official 
sources. Soon after, authorities closed two gates (generally 
used for movement of important people or VIPs) and sum-
moned a team from an NGO called Wildlife SOS to catch 
the unusual visitor. ¶ The report said the monkey had trig-
gered panic amongst passengers, and that entry through the 
gates was denied to VIPs, officials, and passengers for a cou-
ple of hours. ¶ “The monkey has apparently been frequent-
ing the airport for a few weeks now and was found between 
the false and actual ceilings. But we have not been able to 
capture him since there is a huge tangle of wires there,” 
Karthik Satyanarayan of Wildlife SOS told the paper. Baiju 
Raj, another official at Wildlife SOS, said the operations 
were restored after a few hours, but the monkey was still 
not captured, as the NGO was awaiting permission to do 
so from the authorities. ¶ It was not the first time that pas-
sengers at the New Delhi airport were troubled by unwel-
come intruders. In March of this year, a rat had delayed an 
international flight by more than three hours. In Novem-
ber 2007, a rabid dog entered the airport and bit four peo-
ple before it was captured in a three-hour chase. ¶ A man 
smuggled a monkey onto an airplane on Tuesday, stashing 
the furry, fist-size primate under his hat until passengers 
spotted it perched on his ponytail, an airline official said. ¶ 
The monkey escapade began in Lima, Peru, late Monday, 
when the man boarded a flight to Fort Lauderdale, Flor-
ida, said Spirit Airlines spokeswoman, Alison Russell. After 
landing Tuesday morning, the man waited several hours 
before catching a connecting flight to LaGuardia Airport 
in New York. ¶ During the flight, people around the man 
noticed that the marmoset, which normally lives in forests 
and eats fruit and insects, had emerged from underneath 
his hat, Russell said. ¶ “Other passengers asked the man if 
he knew he had a monkey on him,” she said. ¶ The mon-
key spent the remainder of the flight in the man’s seat and 
behaved well, said Russell, who didn’t know how it skirted 
customs and security. ¶ Airport police were waiting for the 
man and his monkey when the plane landed at about 3 p.m., 
and the man was taken away for questioning. It was unclear 
whether he would face any criminal charges. ¶ If the mon-
key is healthy, it could wind up in a zoo. “It is kind of a spir-
ited monkey,” Russell said. 

*These are excerpts of a text that was first published in 
Review 77, Literature and Arts of the Americas.
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The medium was a woman, aged perhaps around 45. We had 
contacted several “psychics” on the phone, but this was the only one 
who claimed to be capable of summoning the dead for a conversation. 
However, the scene we found upon arrival in her house most definitely 
did not correspond with the classical representation of the late 19th 
century bourgeois spiritualist’s parlor, with the half-lit table seemingly 
set for a poker game. The medium was obviously lower class and she 
received her clientele in a house monstrously devoid of any furniture. 
In what must have been the living room of her apartment, there was a 
mess of several objects: plastic buckets with cheap flowers on the floor, 
small piles of newspapers that looked as if they had been used for some 
sort of ceremony, candles of different colors and sizes, and a pair of 
plastic chairs. The walls were bare except for a mirror. Here and there 
were scattered catholic images and estampas on the floor. Definitely, 
our medium was a quack. She did not appear to be a specialist in initi-
ating dialogues with the dead, but rather the practitioner of a range of 
supernatural rituals and activities that she adjusted to fit the petitions 
and needs of her clients. 

The first surprise was that this ceremonial space, instead of being 
pagan as we had imagined it, was not only religious but Catholic as well—
in the popular sense of the term in Mexico. The medium prayed in order 
to communicate with the netherworld, since she was a popular shaman 
who combined Christian symbols with the memory of indigenous rites 
and a more or less original delirium. Her practice was fundamentally 
domestic; she practiced divination and offered cleansings in the living 
room, while a young man, who could be her son or her lover, stuck his 
head out to peek from his room, from which we could see the light of a 
flickering television. She was not someone who lent her body to souls 
so they could communicate with the living, but a clairvoyant who did 
not claim to have any knowledge that could explain her “gift,” and who 
limited herself to repeating what she “saw” and what she was “told.” 
A couple of times she told us “he was here,” and every now and then 
she would say, “yes, yes, I hear you.” Thus, we were in the presence of 
a popular witch or sorceress who owed her powers to charismatic per-
sonal illumination rather than to the labor-intensive apprenticeship of 
a tradition. 

We told the medium we wanted to contact a certain “Diego María 
Rivera Barrientos,” using the complete name of the painter so as to 
somewhat disguise his identity and avoid having her repeat the legend 
of the communist painter and unfaithful husband of Frida Kahlo. Fol-
lowing the medium’s instructions, we brought with us a bag of pitayas 
(or dragon fruit), since it was a fruit that Rivera surely found delicious; 
two candles for santería, one black, one pink; and something that had 

Zoología migratoria*  
Javier Tellez y Judi Werthein

Nada que declarar
Un mono detuvo las operaciones en el Aeropuerto Inter-
nacional Indira Gandhi de Nueva Delhi por algunas horas, 
retrasando a los pasajeros y trabajadores, dijeron los medios 
y representantes del aeropuerto el lunes. El problema 
comenzó después de que el simio fuera visto por los pasa-
jeros en el área de seguridad del aereopuerto, el domingo por 
la noche. Poco después, las autoridades cerraron dos puer-
tas destinadas por lo general a la gente importante, o VIP, y 
llamaron a un equipo de una ONG llamada Wildlife SOS 
para que atrapara al inusual visitante. ¶ Según el reporte, 
el mono desató el pánico entre los visitantes, y la entrada 
por las puertas le fue negada a los VIP, oficiales, y pasaje-
ros durante unas dos horas. "El mono aparentemente había 
estado frecuentando el aeropuerto durante varias semanas y 
pernoctando en el espacio entre el techo y el cielo raso. Pero 
no hemos podido capturarlo debido al amasijo de cables que 
hay allí", dijo a los medios Karthik Satyanarayan de Wild-
life SOS. Baiju Raj, otro oficial de Wildlife SOS, dijo que 
las operaciones fueron restablecidas luego de algunas horas, 
pero que el mono aún no había sido capturado ya que la 
ONG seguía esperando el permiso de las autoridades para 
hacerlo. ¶ No es la primera vez que los pasajeros en el aero-
puerto de Nueva Delhi han sido molestados por intrusos 
no bienvenidos. En marzo de este año, una rata retrasó un 
vuelo internacional por más de tres horas. En noviembre de 
2007, un perro rabioso entró al aeropuerto y mordió a cua-
tro personas antes de ser capturado en una persecución de 
tres horas. ¶ Un hombre pasó un mono de contrabando en 
un avión el martes, ocultando al diminuto y peludo animal 
dentro de su sombrero hasta que los pasajeros se percataron 
de su presencia al verlo sobre la cola de caballo del hombre, 
dijo un representante de la aerolínea. La escapada del mono 
comenzó en Lima, Perú, en la noche del lunes, cuando un 
hombre abordó un vuelo para Fort Lauderdale, Florida, 
dijo la vocera de Spirit Airlines, Alison Russell. Después de 
aterrizar el martes por la mañana, el hombre esperó varias 
horas antes de hacer la conexión hacia el aeropuerto de La 
Guardia en Nueva York. ¶ Durante el vuelo, la gente alre-
dedor del hombre se dierón cuenta de que el monito tití, 
que normalmente vive en la selva y se alimenta de frutas e 
insectos, se asomaba por debajo del sombrero del hombre, 
dijo Russell. "Otros pasajeros le preguntaron al hombre si 
sabía que tenía un mono encima", dijo ella. El mono pasó 
el resto del vuelo en el asiento del hombre y se comportó 
bien, dijo Russell, quien no sabía las violaciones de aduana 
y seguridad que implicaba la presencia del pequeño mono 
en el avión. ¶ La policía del aeropuerto esperaba al hom-
bre y a su mono cuando el avión aterrizó como a las 3 p.m., 
y el hombre fue llevado para interrogación. No se sabía si 
se le harían cargos criminales. ¶ Si el mono es saludable, 
podría terminar en un zoológico. "Es un mono con mucha 
energía", dijo Russell. 

*Estos son extractos de un texto que fue publicado por pri-
mera vez en Review 77, Literature and Arts of the Americas.
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el documento, la médium lo convocó de inmediato. Según ella el alma 
de Diego Maria Rivera Barrientos había venido varias veces a nuestro 
encuentro, por lapsos cortos, y tenía intención de hablar con nosotros, 
aunque nunca hubiésemos coincidido en el tiempo y el espacio conocido. 
Era el muerto quien, sin nosotros saberlo, nos había llamado: él tenía un 
mensaje importante que transmitirnos.

Acostumbrada a consolar mortales en relación a la pérdida de sus 
familiares más cercanos, la médium empezó por decirnos que al final de 
su vida, Diego—como le decía ella—había cambiado, pero por razones 
ajenas a él. En algún momento Rivera había sido torturado, y por ello se 
había alejado de la gente y tenía un comportamiento difícil. Por momen-
tos, como tentando el terreno, parecía que la médium iría tan lejos como 
para afirmar que a Rivera lo habían asesinado. Pero como si se hubiera 
dado cuenta que seguir esa línea no sería tan efectivo, y a medida que 
sentía que capturaba nuestro interés con otra clase de asuntos, la médium 
dibujó el escenario de una gran conspiración, donde personas que lo 
“habían hecho hacer cosas” tenían que ver con importantes esferas de la 
política, los negocios o el espectáculo. Aparentemente Diego pretendía 
que nosotros supiéramos que había enfrentado una alianza secreta y que 
para calmar las almas terrenales era necesario revelar un secreto que lo 
comprometía. “No era malo él. Lo que pasa es que tenía que aceptar 
situaciones. Esperar manejar cosas, si no lo iban a dañar”. El mensaje que 
se nos transmitiría era algo que le había sido imposible revelar porque 
era cosa de vida o muerte.

Por lo demás, la tecnología de la maga era rudimentaria. Su único 
intento por asegurarse de que el espíritu que había llegado era la persona 
indicada fue corroborar con nosotros mientras seguía rezando con los ojos 
cerrados: “¿Tenía un dolor en su cuerpo verdad? Antes de morir. ¿En qué 
lado?” Rivera había muerto de cáncer en el pene, de modo que un tanto 
chocarreramente contestamos que su dolor había sido “en el centro”. 
La médium asintió como si aquello asegurara el estar hablando con la 
persona correcta. “¿Era un hombre grande verdad?” Ciertamente…

Pero, como ya hemos mencionado, la revelación no quedo tan 
sólo en el remordimiento que Rivera pudiera sentir hacia sus seres 
queridos. La gente que lo había torturado formaba parte de una trama 
más compleja. Nosotros sabíamos que Rivera había pertenecido a las 
curiosas logias mexicanistas-indigenistas que se formaron en los años 
20. Uno de los trucos para interrogar a la médium era adentrarnos en 
ese terreno, poco conocido por el gran público. Le preguntamos, pues, 
si el señor Diego María había pertenecido a alguna logia. La mujer lo 
confirmó de inmediato, y añadió que los perseguidores y enemigos del 
artista también eran masones. Entonces siguió tejiendo una telenovela 
que mezclaba la conspiración con una trama amorosa: “Él realmente no 

Long Distance Call
A group of cheeky little monkeys escaped from London 
Zoo by climbing up tall trees and leaping into Regent’s Park 
next-door. But their happy antics were watched closely by 
zookeepers as they jumped between the park and the zoo. ¶ 
A spokeswoman said, “They are coming in and out and 
being a bit cheeky, really.” ¶ The 12 squirrel monkeys were 
in trouble earlier this year when they started stealing vis-
itors’ mobile phones and had to be trained to leave them 
alone. ¶ Zoo bosses said that they were taking steps to stop 
the monkeys from escaping. A spokeswoman said, “Squir-
rel monkeys are not dangerous animals—their enclosure 
is a walk-through exhibit—and they pose no threat to the 
public.” The monkeys will return to their enclosure for their 
food, she added. ¶ Brainwashed by six newcomers from 
Ohio, 46 penguins at the San Francisco Zoo have aban-
doned their burrows and embarked on a great migration—
except their pool is not exactly the coast of South Amer-
ica and there’s really nowhere for them to go. ¶ “We’ve lost 
complete control,” said Jane Tollini, their keeper. “It’s a 
free-for-all in here. After 18 years of doing this job, these 
birds are making mincemeat of me.” ¶ The penguins have 
all been swimming since Christmas Eve, whirling around 
the pool like tuxedos in a washing machine. No one knows 
why they started or when they’ll stop. All they know is 
that the zoo’s Penguin Island has turned into a very cha-
otic place. In early 2000, the Sea World in Aurora, Ohio, 
was sold, and its Magellanic penguins, accustomed to 
swimming all winter, were shipped to the Sea World in San 
Diego. Half a dozen of them moved to San Francisco in 
November, and they met their new colleagues three and a 
half weeks ago. ¶ Since then, nothing has been the same. ¶ 
Within two hours, the three males and three females from 
Ohio—smaller and more docile than their mean and hefty 
San Francisco counterparts—had convinced the 46 to jump 
in the pool with them. Now they swim most of the day 
and stagger out only at dusk. ¶ “I can’t figure out how the 
Aurora penguins communicated and changed the minds 
of the other 46,” said Tollini, who doesn’t want to simply 
remove the gang of six. “I don’t experiment on my birds.” ¶ 
Other penguin experts don’t know what to make of the 
swimming frenzy. ¶ “Usually there are one or two dominant 
birds,” Tollini said. “Somehow these animals came up and 
showed they’re worthy of being followed. The animals hit 
the water and didn’t come out for four weeks.”
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belonged to the deceased, an original manuscript text. Touching the 
document, the medium immediately summoned him. According to her, 
the soul of Diego María Rivera Barrientos had come to our encounter 
several times, for short periods, and had the intention of speaking to us, 
even if we had never coincided in a known space or time. It was the dead 
man who, unbeknownst to us, had summoned us: he had an important 
message to communicate. 

Accustomed as she was to give consolation to mortals after the death 
of their closest relatives, the medium started to tell us that at the end of 
his life, Diego—as she called him—had changed, but for reasons beyond 
his control. At one point in his life, Rivera had been tortured, and for this 
reason he had withdrawn from people and exhibited a strange behavior. 
At times, as if trying to read our expectations, the medium seemed to 
almost suggest that Rivera had been murdered. But, as if she had real-
ized that following this path would not be so effective, she described the 
scenario of a great conspiracy, where the people who “had made him 
do things” were related to important spheres in the worlds of politics, 
business or entertainment. Apparently Diego wanted us to know that 
he had confronted a secret alliance, and in order to calm down the living 
it was necessary for him to reveal the secret that bound him. “He was 
not a bad man. He just had to accept certain situations, bide his time, 
otherwise he would be hurt.” The message to be communicated to us 
was something he had been unable to reveal during his lifetime because 
it was a matter of life and death. 

Moreover, the medium’s technique was at best rudimentary. Her 
only attempt to confirm that the spirit she invoked was, in fact, the cor-
rect one, was to corroborate it with us while she continued to pray with 
her eyes closed: “His body was in pain, wasn’t it? Before dying. Where?” 
Rivera had died from cancer of the penis, so we jokingly said that his 
pain had been “in the middle.” The medium nodded as if that enough 
reassured her of the identity of the deceased. “He was a big man, wasn’t 
he?” Certainly…

But as we have already mentioned, the revelation was not limited 
to the regret that Rivera might have felt towards his loved ones. The 
people who had tortured him were part of a more complex plot. We knew 
that Rivera had belonged to the strange Mexicanist-Indigenist lodges 
that emerged in the 1920s. One of the tricks we used to interrogate the 
medium was to go further in that direction, toward information largely 
unknown to the general public. We asked, then, if Diego María had 
belonged to some kind of lodge. The woman confirmed it immediately 
and added that the enemies and torturers of the artist were also freema-
sons. She then proceeded to weave a yarn that combined conspiracy with 
a romantic plot: “He really did not want to be there, but a woman had 

Llamada de larga  
distancia
Un grupo de monitos traviesos se escaparon del zoológico 
de Londres al trepar por unos árboles altos y saltar hacia 
el colindante Regent's Park. Pero sus travesuras, mientras 
saltaba entre el parque y el zoológico, fueron observadas 
de cerca por los guardianes del mismo. ¶ Una vocera dijo: 
"Están entrando y saliendo, y siendo un poco traviesos, en 
realidad". Los 12 monos ardilla se metieron en problemas 
a comienzos del año cuando comenzaron a robar los teléfo-
nos celulares de los visitantes y tuvieron que ser entrena-
dos para no hacerlo. ¶ Los directivos del zoológico dicen 
que están tomando medidas para impedir que los monos se 
escapen. Una vocera dijo: "Los monos ardilla no son ani-
males peligrosos—de hecho los visitantes pueden entrar en 
su cercado—y no constituyen una amenaza para el público. 
Los monos regresarán a su cercado para buscar comida, 
añadió. ¶ Con los cerebros lavados por seis advenedizos de 
Ohio, 46 pingüinos en el zoológico de San Francisco han 
abandonado sus madrigueras para embarcarse en una gran 
migración—excepto que su estanque no es precisamente 
la costa de Sur América y en realidad no tienen a dónde 
ir. ¶ “Hemos perdido el control por completo”, dijo Jane 
Tollini, su cuidadora. “Esto es un desastre. Después de 18 
años haciendo este trabajo, estas aves me están haciendo la 
vida picadillo”. ¶ Los pingüinos han estado todos nadando 
desde la nochebuena, dando vueltas en el estanque como 
fracs en una lavadora. Nadie sabe por qué comenzaron o 
cuándo dejarán de hacerlo. Lo único que saben es que la 
Isla de los Pingüinos del zoológico se ha convertido en un 
lugar muy caótico. A comienzos del año 2000, el Sea World 
de Aurora, Ohio, fue vendido, y sus pingüinos del es-
trecho de Magallanes, acostumbrados a nadar todo el invi-
erno, fueron enviados al Sea World de San Diego. Media 
docena de estos fueron llevados a San Francisco en Novi-
embre, y conocieron a sus nuevos colegas hace tres sema-
nas y media. ¶ Desde entonces, nada ha sido igual. ¶ En dos 
horas, los tres machos y las tres hembras de Ohio—más 
pequeños y más dóciles que sus malhumorados y robus-
tos homólogos de San Francisco—habían convencido a los 
otros 46 de saltar en el estanque con ellos. Ahora nadan casi 
todo el día y sólo se arrastran a la orilla al caer el sol. ¶ No 
puedo entender cómo los pingüinos de Aurora se comuni-
caron con e influenciaron las mentes de los otros 46”, dijo 
Tollini, quien no quiere simplemente retirar a la pandilla 
de seis. “No experimento con mis aves”. ¶ Otros expertos 
en pingüinos no saben qué pensar de la locura natatoria. ¶ 
“Usualmente hay uno o dos pájaros dominantes” dijo Toll-
ini. “De alguna manera estos animales llegaron y les hicie-
ron saber a los demás que eran dignos de ser seguidos. 
Los animales entraron al agua y no salieron más durante  
cuatro semanas”.
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quería esta ahí, pero una mujer lo había orillado”. Una vez dentro de la 
logia, no había posibilidad de salir. Este era un grupo que mantenía a sus 
adeptos sujetos bajo amenaza. Todo ello era lo que según la visionaria le 
había dictado el fantasma.

Luego nos planteó el episodio que nuestra médium vio con más lujo 
de detalle. Había un lugar frío, “fuera del Distrito”, es decir la ciudad de 
México, en el que se reunían y hacían “cosas raras”. El grupo era grande 
pero a esos encuentros solo seis personas asistían, entre ellos la mujer de 
nuestro Diego. En ese lugar, rodeado de montañas algunas veces nevadas, 
había una mesa con un mantel negro donde se deletreaba en una esquina 
la palabra “a-t-h-o-s”. “¿Athos verdad?” nos dijo abriendo los ojos para 
ver en el papel lo que había copiado en aparente trance. 

Después de un largo silencio Rivera había vuelto a nuestro encuen-
tro, todavía disculpándose, con frases cortas que había que atar unas a 
otras: “Sí llegó a querer a algunas personas, pero la experiencia fue muy 
fuerte. Lo marcó. Se sentía traicionado. Lo golpearon en la calle. Era 
gente mandada. Él lo que quería era escribir mucho.” 

Quisimos entonces ser más audaces y hacer preguntas precisas. 
Nunca encontramos respuesta directa a la verdadera relación entre 
Rivera y David Alfaro Siqueiros, ya sea que la médium aparentemente 
nunca vio nada en relación a nuestra duda basada en los rumores de que 
montaban peleas públicas. Cuando parecía que las quejas del fantasma 
se empezaban a agotar, Cuauhtémoc empezó a inquirir sobre la vida 
de otros allegados, específicamente sobre la supuesta relación de Tina 
(Modotti) con la muerte de (Julio Antonio) Mella. “Sí, dice que sí. Tuvo 
que ver en varias ocasiones. Señalando a la persona.”

Mella, fundador del Partido Comunista de Cuba, fue asesinado 
mientras caminaba a lado de Modotti la noche del 10 de Enero de 1929. 
En un principio la policía y la prensa trataron de implicar a la fotógrafa, 
modelo y actriz residente en México, pero se especula que el autor del 
asesinato fue Vittorio Vidali, quien además de querer desbaratar las redes 
trotskistas en las que Mella se había involucrado mantenía una relación 
amorosa con Modotti. “Tenía que ser—nos comunica la vidente. Ella 
sufre mucho. (Mella) tiene que ver con la política. ¿Por qué quieren 
saber de él…?”—nos dice todavía con los ojos medio cerrados, como si 
preguntar encerrara algún riesgo.

En la grabación, que registramos un tanto discretamente, hay pau-
sas. No toda la historia se desarrolla linealmente. La visionaria tenía una 
cabeza desorganizada: para reconstruir su mensaje había que relacionar 
lo que ella dijo en varios lugares. En algunas ocasiones, no hay voces en la 
grabación: nos sometimos a su silencio. Se escuchaba a lo lejos el televisor, 
así como el correr de los carros. Es como si hubiera fallas de transmisión al 
más allá: pájaros en el cable, ruido digital, estática en la radio espiritista. 

Home Sweet Home
A U.S. police sniper has accomplished a daring operation 
in an urban housing complex—sedating and removing a 
350-pound (160 kg) Bengal tiger from a New York flat. ¶ 
Police were alerted to go to the flat—in a 21-storey block in 
the Harlem area—after the animal's owner, Antoine Yates, 
checked into hospital with bites he said were caused by a 
pit bull. ¶ When they arrived at the scene, they found a 
three-to-five-foot-long (1-1.5m) caiman alligator as well. ¶ 
The animals have been temporarily taken to an animal care 
centre. ¶ Meanwhile, Mr Yates was arrested in Philadel-
phia and police said he would be charged with “reckless 
endangerment.” ¶ Police Commissioner Raymond Kelly 
said two callers had directed them to the exact address, 
and they had confirmed the existence of the orange-and-
white tiger after cutting a hole through the door. ¶ After 
evacuating the building, they trained a camera to observe 
the movement of the animal through a window and police-
man Martin Duffy abseiled to the fifth floor with a tran-
quilizer gun. “I saw him eye to eye, to say the least,” Mr 
Duffy was quoted as saying. “He charged twice and I shot 
him.” ¶ Police then went into the five-bedroom flat and tied 
the sedated tiger to a stretcher before carrying it away. ¶ It 
was then they came across the caiman—and carried it away 
too. ¶ Police suspected Mr Yates of having kept the tiger in 
his flat since it was a cub. ¶ It appears to have been one of an 
estimated 10,000 tigers kept by private citizens in Amer-
ica—that is more than remain in the wild. ¶ When Yosuke 
the parrot flew out of his cage and got lost, he did exactly 
what he had been taught: recite his name and address to a 
stranger willing to help. ¶ Police rescued the African grey 
parrot two weeks ago from a neighbor's roof in the city of 
Nagareyama, near Tokyo. After spending a night at the 
station, he was transferred to a nearby veterinary hospi-
tal while police searched for clues, local policeman Shin-
jiro Uemura said. ¶ He kept mum with the cops, but began 
chatting after a few days with the vet. ¶ “I'm Mr. Yosuke 
Nakamura,” the bird told the veterinarian, according to 
Uemura. The parrot also provided his full home address, 
down to the street number, and even entertained the hospi-
tal staff by singing songs. ¶ “We checked the address, and 
what do you know, a Nakamura family really lived there. 
So we told them we've found Yosuke,”Uemura said. ¶ The 
Nakamura family told police they had been teaching the 
bird its name and address for about two years. ¶ But Yosuke 
apparently wasn't keen on opening up to police officials. ¶ 
“I tried to be friendly and talked to him, but he completely 
ignored me,” Uemura said
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forced him.” Once in the lodge there was no way out. This was a group 
that held its followers under threat. According to the clairvoyant, the 
ghost had told her about all of this. 

Later, she proceeded to describe an episode she saw in wealth of 
detail. There was a cold place, in the “outskirts of the Distrito”—that 
is, Mexico City—in which they would gather and do “strange things.” 
The group was large, but only six people would go to those meetings, 
our Diego’s wife among them. In that place, surrounded by often-
snow-capped mountains, there was a table with a black tablecloth, 
monogrammed on one corner with the word a-t-h-o-s. “Athos, no?” 
she said, opening her eyes to see what she had copied on the paper in 
her apparent trance. 

After a long silence, Rivera had come back to us, still apologizing, 
with short phrases we attempted to articulate: “Yes he did love some 
people, but the experience was too strong. It left a mark on him. He felt 
betrayed. He was beat up on the street, by people who were sent to beat 
him. What he really wanted was to write a lot.” 

We then decided to be more daring and ask precise questions. We 
never found a straightforward answer in regard to the relation between 
Rivera and David Alfaro Siqueiros; the medium apparently did not read 
into our doubts based on the rumors of their very public fights. When it 
seemed that the ghost’s complaints were waning, Cuauhtémoc began to 
ask about the lives of his close friends, specifically about Tina’s (Modotti) 
implication in the death of (Julio Antonio) Mella. “Yes, he says yes. She 
had to do with it on various occasions, pointing out to the person.”

Mella, founder of the Communist Party in Cuba, was murdered 
while walking with Tina Modotti on the night of January 10, 1929. Ini-
tially the police and the press tried to implicate the photographer, model 
and actress, who lived in Mexico, but it is speculated that the assassin 
was Vittorio Vidali, who aside from wanting to disrupt the Trotskyist 
networks in which Mella had involved himself, was also engaged in a 
love affair with Modotti. “It had to be,” said the medium, “she is suf-
fering a lot, (Mella) has to do with politics. Why do you want to know 
about him?,” she asked with her eyes still half closed, as if asking this 
entailed some kind of risk. 

In the recording we discreetly made there are pauses. The story does 
not progress in a linear way in its entirety. The clairvoyant had a disor-
ganized mind; to reconstruct her message we had to fit bits and pieces. 
In some parts, there are no voices in the recording; we submitted to her 
silence. In the distance you can hear the television, as well as the cars out-
side. It’s as if there were communication failures with the netherworld: 
birds on the wires, digital sound, static in the spiritualist radio. Finally, 
the signal goes on again; the woman prays and rubs Rivera’s typewritten 

Hogar, Dulce Hogar
Un francotirador perteneciente a la policía estadounidense 
llevó a cabo una osada operación en un complejo habitacio-
nal urbano: sedar y retirar a un tigre de bengala, con un peso 
de 160 kg, de un apartamento en Nueva York. Se alertó al 
Departamento de Policía sobre el asunto y se le solicitó pre-
sentarse en dicho piso, ubicado en un edificio de 21 plantas 
que se localiza en el área de Harlem, luego de que el propi-
etario del felino, Antoine Yates, ingresara al hospital con 
varias dentelladas, causadas—según él—por un pit bull. 
¶ Cuando arribaron al lugar de los hechos encontraron asi-
mismo un caimán de entre 1 y 1.5 metros de largo. ¶ El tigre 
al igual que el caimán han sido enviados, temporalmente, 
a un centro de atención para animales. ¶ Mientras tanto, 
Yates fue arrestado en Filadelfia y la policía informó que  
sería acusado de “negligencia”. Raymond Kelly, comisio-
nado de policía, señaló haber recibido dos llamadas telefóni-
cas indicándoles la dirección exacta y, una vez ahí, habían 
confirmado la presencia del tigre naranja y blanco, luego 
de hacer un agujero en la puerta. ¶ Después de evacuar el 
edificio, apuntaron una cámara hacia éste para observar los 
movimientos del felino a través de una ventana, y el policía 
Martin Duffy se dirigió al 5º piso con un rifle de dardos tran-
quilizantes. “Nos miramos fijamente a los ojos, dijo Duffy, y 
el animal se abalanzó sobre mí en dos ocasiones antes de dis-
pararle”. ¶ Entonces, la policía ingresó al departamento de 
cinco recámaras y ató al felino sedado a una camilla, antes de 
llevárselo. En ese momento se toparon con el caimán y tam-
bién lo retiraron del lugar. La policía supuso que el señor 
Yates tenía al tigre en su piso desde que era un cachorro. ¶ 
Al parecer se trata de uno de los más de 10 mil tigres que, 
de acuerdo con estimaciones, son criados por ciudadanos 
privados en los Estados Unidos, cifra mucho mayor a la de 
los que permanecen en libertad. ¶ Cuando Yosuke, el loro, 
voló fuera de su jaula y se perdió, hizo exactamente lo que 
se le había enseñado: recitar su nombre y su dirección a 
cualquier extraño que quisiera ayudarle. ¶ La policía res-
cató al loro africano gris hace un par de semanas del techo 
de uno de sus vecinos, en la ciudad de Nagareyama, cer-
cana a Tokio. Después de pasar la noche en la comisaría, 
fue transferido a un hospital veterinario mientras la policía 
buscaba pistas, señaló el agente Shinjiro Uemura. ¶ El per-
ico guardó silencio mientras permaneció con los policías,  
pero después de algunos días comenzó a platicar con el vete-
rinario. ¶ “Soy el señor Yosuke Nakamura”, le dijo el ave al 
facultativo, según Uemura. El loro también proporcionó su 
dirección completa, indicando hasta el número de la calle, 
e incluso divirtió al equipo médico cantando canciones. ¶ 
“Verificamos la dirección y, ¡oh sorpresa!, en efecto ahí vivía 
una familia de apellido Nakamura. Así es que les hicimos 
saber que habíamos encontrado a Yosuke”, dijo Uemura. ¶ 
La familia Nakamura indicó a la policía que desde hacía 
cerca de dos años habían estado enseñando al perico cuál 
era su nombre y su dirección. ¶ Pero, claramente, Yosuke no 
parecía muy entusiasta en cuanto a abrirse con los oficiales 
de policía. ¶ “Intenté ser amigable y platicar con él, pero me 
ignoró por completo”, manifestó Uemura. 
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Finalmente, la señal se recompone: la mujer ora y frota 
con sus manos la hoja de papel escrita a máquina por 
Rivera; una reseña sobre un pintor desconocido… No 
obstante, ese texto adquirió una importancia radical 
en el ritual: “Su papel de él, me hace sentir. Cierren 
los ojos, cuando empiece a hablar pueden abrirlos”. 
A lo largo de la escenificación había siempre datos 
que escapaban a su entendimiento. “Visten raro” dice 
en repetidas ocasiones. “Hay cosas que vienen del 
extranjero”. Casi al final de la sesión menciona varios 
nombres. Uno en el que se detiene mas de una vez es 
un tal Jean W. Pero sólo eso; una pista para mantener-
nos ocupados en nuestra búsqueda. 

Finalmente, la médium optó por dar una salida 
teatral: “Hay gentes de ese grupo que todavía viven”, 
dijo, y entonces nos preguntó si alguna vez Diego 
tuvo relación con una actriz, a lo que tampoco encon-
tró respuesta. “Ella sabe algo”, nos dijo. Y añadió 
haciéndose un poco la misteriosa: “Pero todavía no 
es tiempo”. 

Entonces, queriendo darse importancia en rela-
ción a las controversias políticas del día, y los temas 
de las revistas policíacas y del corazón, la médium 
nos aseguró entre encuentros que ella predijo la mala 
situación económica del país y que Mario Bezares, 
un cómico de la televisión que fue temporalmente 
implicado en un asesinato, saldría libre. “Un perio-
dista vino a verme y lo grabó”. Pero refiriéndose ahora 
a una cantante también presa nos dijo: “ Gloria Trevi 
no sale. Ella sí tocó lo político”. Cosa típica en México: 
todo mal es negociable, menos el mal donde se invo-
lucra el poder público.

Inquirimos entonces sobre cómo averiguar más 
sobre el grupo donde Rivera había sido enganchado, 
y la respuesta fue inmediata: Diego “firmó algunos 
papeles. Y esos están guardados”. La médium nos 
planteó entonces la escena de una especie de tesoro 
y legado: la verdad respecto al grupo secreto, sus 
actividades y algunos nombres de sus miembros 
yacía según la médium en un tipo de sótano o cripta. 
“Algunos documentos, que tenían cantidades. Nunca 
los rompió”—nos decía como si fuéramos herederos 
buscando posibles fortunas familiares perdidas. Al ver 

nuestro interés por donde buscar el sótano, empujó 
más la cosa atribuyendo al fantasma volverse impera-
tivo: “Me señala unos papeles. Se los dieron. Hay algo 
escrito”. Hay una familiar, a la cual llegaremos antes 
de poder dar con los papeles. “Ahí van a encontrar lo 
que buscan”—nos dice. 

Fin de sesión: debíamos darnos por más que 
satisfechos. Aun así, la bruja tuvo el mal gusto de 
darnos un regalo de despedida. Tomando las velas 
usadas en el ceremonial y dándonoslas cuidadosa-
mente en bolsas como si estuvieran contaminadas 
de radiación, nos hizo a cada uno predicciones en el 
orden amoroso. Éstas las reservamos por ahora como 
capítulo aparte. No vaya a ser que se hagan efectivas 
en un futuro más lejano. 

Cerca de tres años después de aquella experien-
cia, se hizo finalmente público que al tiempo de su 
muerte, en 1957, el pintor Diego Rivera instruyó a 
sus secretarias a guardar en cajas una serie de objetos 
y documentos las cuales no debían de ser abiertas 
sino hasta 15 años después de su muerte. Por razones  
desconocidas, Dolores Olmedo, depositaria de su  
herencia, guardó los archivos en un baño del ahora 
Museo Frida Kahlo en el sur de la Ciudad de México, 
donde permanecieron escondidas durante 50 años, 
sin que los historiadores, biógrafos o críticos siquiera 
supieran de su existencia. No se supo más de estos 
papeles sino hasta la muerte de Olmedo en 2002. 

Al revelarse la existencia de este “archivo 
secreto”, como lo llamó la prensa, algunos especialis- 
tas como Raquel Tibol y Blanca Garduño coincidi-
eron en que el archivo debía albergar información que 
Rivera prefería mantener oculta, como detalles del 
cáncer de próstata que le causó la muerte y documen-
tos referentes a su actividad en el Partido Comunista. 
El archivo secreto, que durante los últimos años ha 
estado siendo clasificado y digitalizado, será puesto al 
público, de acuerdo al comunicado del Fideicomiso 
Diego Rivera y Frida Kahlo del Banco de México, en 
el curso de los próximos años. 

Como la médium nos dijo: “Ustedes emprendie-
ron un camino difícil, pero sí van a llegar a donde  
quieren… Pero será difícil, porque es algo feo”.
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basement, she pushed the situation further, giving 
the ghost an imperative tone: “He is pointing to some 
papers. They were given to him. There is something 
written. There is a female relative, whom we will find 
before finding the papers. There you will find what 
you seek,” she said. 

End of session. We should have been more than 
satisfied. Even so, the witch had the bad taste to give 
us a farewell gift. Taking the candles used in the cer-
emony and giving them to us inside plastic bags, care-
fully, as if they were contaminated with radiation, she 
made predictions about our love lives. These we keep 
to ourselves as a separate chapter, just in case they may 
become true in the future. 

Almost three years after that experience, it was 
finally made public that at the time of his death in 
1957, the painter Diego Rivera instructed his secretar-
ies to store a series of objects and documents in boxes, 
which should not be opened until fifteen years after 
his death. For unknown reasons, Dolores Olmedo, 
trustee of his inheritance, kept the archives in one of 
the bathrooms of the now Museo Frida Kahlo, in the 
southern part of Mexico City, where they remained 
hidden for fifty years, ignored by historians, biogra-
phers and critics. These papers were revealed after 
Olmedo’s death in 2002.

When the existence of this “secret archive,” as 
the press called it, was revealed, some specialists like 
Raquel Tibol and Blanca Garduño both agreed that 
the archive must have contained information that 
Rivera preferred to keep out of sight, such as details 
of the prostate cancer that caused his death and docu-
ments related to his activities in the Communist Party. 
The secret archive—which, for the past years, has 
been classified and digitalized—will be displayed to 
the public in the coming years, according to a commu-
niqué from the Diego Rivera and Frida Kahlo Trust 
of the Bank of Mexico. 

As the medium told us: “You took a difficult 
path, but eventually you will arrive where you wanted 
to…but it will be difficult, because it is ugly.”

manuscript with her hands (a review of an unknown 
painter) … Nonetheless, this text became of radical 
importance in the ritual: “His paper, it makes me feel 
something. Close your eyes, when I begin speaking 
you can open them again.” During the séance, there 
were always elements that escaped her understanding. 
“They dress in a strange way,” she said repeatedly. 
“There are things that come from abroad.” Almost at 
the end of the session she mentioned several names, 
stopping longer at the mention of a certain Jean W. 
But it was only that—a bait meant to keep us busy 
with our inquiry.

Finally, the medium chose to go for a theatri-
cal ending: “There are people in that group that are 
still alive,” she said, and then asked us if Diego ever 
had a relationship with an actress, which we failed to 
answer. “She knows something,” she said, and added 
with a mysterious tone, “But the time for that hasn’t 
come yet.”

Then, as if wanting to give herself importance 
regarding the current political controversies and the 
stuff of police and romance magazines, the medium 
assured us that she had predicted the economic crisis 
in the country, and that Mario Bezares, a television 
comedian who was temporarily implicated in a mur-
der, would be set free. “A journalist came to see me 
and recorded it.” But referring now to a singer, who 
was also in jail, she said, “Gloria Trevi will not leave 
prison. She did mess with politics.” A typical thing 
in Mexico, every evil is negotiable except that which 
involves public power.

We then asked her how we could find out more 
about the group that Rivera was involved in, and 
the response was immediate: “Diego signed some 
papers. And they are safeguarded.” The medium then 
described a scenario involving some sort of treasure 
and an inheritance. The truth about the secret group, 
their activities and some of the names of its members 
was, according to the medium, kept in some sort of 
basement or crypt. “Some documents, there were 
many, he never destroyed them,” she told us as if we 
were heirs looking for possible lost family fortunes. 
When she noticed our interest in the location of the 
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Sideshows1

Sofía Hernández Chong-Cuy

Sofía Hernández Chong-Cuy utiliza este espacio para introducir, más que nada a manera de anécdota, 
referencias literarias, caminatas inspiradoras, visitas a lugares, prácticas artísticas peculiares, procesos 
curatoriales y proyectos de arte que influyen en su práctica.*

Sofía Hernández Chong Cuy uses this space to introduce, mostly by way of anecdote, literary references, 
inspiring walks, site visits, peculiar artistic practices, curatorial processes, and art projects that are influ-
ential to her practice.*

1 ~ (N. de T.) La palabra 

sideshow no tiene equivalente 

en castellano, pero se refiere a 

las atracciones secundarias que 

usualmente encontramos cerca de 

los circos o ferias, protagonizadas 

en muchos casos por freaks o 

entretenimientos varios.

* Estos textos fueron publicados 

originalmente en el blog de Sofía 

Hernández Chong Cuy en  

http://www.sideshows.org

1 ~ (Editor's Note) The word 

Sideshows does not have an 

equivalent in Spanish. It refers 

to the secondary attractions 

that are found in the vicinity of 

a fair or circus and whose main 

protagonists are usually freaks and 

other entertainers.

* These texts were originally 

published on Sofía Hernández 

Chong Cuy’s blog at  

http://www.sideshows.org

Mostrar y explicar

Miércoles, 1ero de octubre, 2008
Fui a besar a Jiří Kovanda en Bétonsalon—una 
reinterpretación para él, pero la primera vez para 
mí. Los besos formaban parte de uno de los per-
formances en Playtime, una exposición curada por 
la directora de Bétonsalon, Mélanie Boutelop, y su 
colega Grégory Castéra. De maneras distintas, los 
curadores jugaron con la idea de exhibición per-
formática, redefiniendo el uso de la galería, mode-
lando funciones para su personal, y orquestando 
la participación del público. En una aparente 
complicidad con los artistas, los curadores deci-
dieron dejar el espacio de la galería casi vacío, y 
en su lugar, exhibieron, ejecutaron performances, 
o activaron las obras en distintas modalidades y 
tiempos. Algunas obras se instalaron en armarios 
o zonas de oficinas. Otras eran piezas en audio que 
se podían escuchar en reproductores de CD por-
tátiles con audífonos, o eran piezas realizadas en 
horarios específicos. Algunas otras estaban en la 
lista de obras pero sólo se mostraban a petición del 
público. Ésta fue la modalidad que más disfruté y 

Show and Tell

Wednesday, October 1, 2008
I went to kiss Jiří Kovanda at Bétonsalon—a re-
enactment for him, first time for me. The kissing 
was one of the performances in Playtime, an exhi-
bition curated by Bétonsalon’s director, Mélanie 
Bouteloup, and her colleague Grégory Castéra. 
In different ways, the curators played with the 
notion of performative display, redefining the 
use of the gallery, shaping roles for its staff, and 
orchestrating audience participation. In seeming 
complicity with the artists, the curators chose to 
leave the gallery pretty much empty, and instead 
exhibited, performed, or activated the artworks 
in different modalities and times. Some artworks 
were installed in closets and office areas. Others 
comprised audio works that played in portable 
CD players with headphones, or were scheduled 
activities. Some others were listed in a checklist 
and shown upon request. I enjoyed this last modal-
ity the most, and here I briefly recount it.

Following the scholastic model of “show and 
tell,” in which a personal object is the starting 
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he aquí mi breve recuento. 
Siguiendo el modelo escolar del “show and 

tell” (mostrar y explicar), en el que un objeto per-
sonal es el punto de partida para una conversación 
demostrativa, un guía de sala de Bétonsalon nos 
escoltó, a mí y a un par de personas, a una mesa 
con sillas, donde con calma procedió a presentar-
nos una serie de imágenes, libros, y objetos que 
había sacado de un armario. Comenzó su “show 
and tell” hablando primero de su vestimenta. Era 
un hombre joven y delgado, y llevaba un traje 
deportivo blanco Adidas que acentuaba su dis-
posición despreocupada y tranquila. “Es una obra 
de Ryan Gander”, explicaba, mientras apuntaba a 
una mancha roja del tamaño de un agujero de bala 
en su chaqueta, a la altura de su vientre. Llevando 
guantes que iban con el traje, nuestro interlocutor 
vestido de obra de arte presentaba cada obra con 
una calmada seguridad propia. Esto es esto, esto 
es aquello, decía. Pasó de cinco a diez minutos 
hablando de cada cosa, concluyendo cada presen-
tación factual con una opinión o interpretación 
personal. 

Cuando llegó el momento de presentar lo que 
parecía un sobre de manila estándar, pero que era 
en realidad un paquete cuidadosamente diseñado 
y hecho, el guía se quitó los guantes para manipu-
lar la pieza. Era una obra de Patrick Killoran, 
perteneciente a una serie llamada “Hand to Hand” 
(de mano a mano) que como su título sugería una 
obra de arte de correo que evade el servicio postal. 
Apoyándose en la sugestión y la afiliación más que 
en las direcciones u otros tipos de información 
postal, cada paquete estaba preparado en grupos 
de dos y enviados alrededor del mundo simul-
táneamente. Antes de llegar a su destinatario, a 
tiempo para la exposición, el primer sobre sólo 

point of a demonstrative conversation, a gallery 
attendant at Bétonsalon escorted me and a couple 
of others to a table with seating, where he calmly 
presented a series of images, books, and objects 
that he had drawn from a closet. He began his 
“show and tell” by talking about his outfit. A slim 
young man, he was wearing a sparkling white Adi-
das jumpsuit that accentuated his cool and relaxed 
demeanor. “It’s an artwork by Ryan Gander,” he 
explained, while pointing out an embroidered red 
stain the size of a bullet hole, located on his jacket, 
roughly near his belly. Wearing matching gloves, 
our artwork-dressed interlocutor presented each 
artwork with calm self-assurance. This is this, 
and this is that, he said. He spent about five to ten 
minutes talking about each thing, concluding each 
factual presentation with a personal viewpoint or 
interpretation.

When the time came for what looked like a 
standard manila envelope, but which was, in fact, a 
carefully designed and crafted package, the atten-
dant removed his gloves to handle the piece. It 
was an artwork by Patrick Killoran, one in a series 
titled Hand to Hand, that, like its title, suggested 
a mail artwork that circumvents postal service. 
Betting on suggestion and affiliation rather than 
on addresses or the other usual postal types of 
information, each package was prepared in two 
sets and sent out into the world simultaneously. 
Before it reached its addressee, in time for the 
exhibition, the first envelope had only passed 
through the hands of a couple of people. The sec-
ond one, however, which I confess passed through 
my hands here in Paris, but was a day later held 
by someone else in London, had yet to arrive to 
Bétonsalon. (Signatures and locations of couriers 
were chronologically listed in a form on the back 
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of the envelope.) This time, our interlocutor saved 
his opinion and took it upon himself to be the mes-
senger of the travel anecdote of its deliverer. It was 
a meta-conversation about delivery, if you will. 
And just when he was about to put the envelope 
aside to pick up the next work, a woman next to 
me interrupted him with: “So, what’s inside?” Our 
attendant, responding playfully with an “I don’t 
know,” opened the envelope to start another round 
of “show and tell.”

Nevada on my mind,  
Land art you are so kind

Sunday, July 27, 2008
What is it about aerial photography that makes 
plain land so extraordinary, so marvelous? Is it 
the unusual perspective of something so familiar 
called the world? Is it the abstractness of it all? 
Aerial photography reminds me of how much 
there is to see, how much more there is to experi-
ence. No need for a hilltop or a penthouse—to see 
a photography of an aerial shot each day will do.

Footnote 1 ~ I took this photograph some days ago at the 
studio of the Parisian artist Pierre Leguillon. It is of a spread from an 
early 1970s issue of Harper’s Bazaar. In the issue is an image that Pierre 
is working with for an art project—one of the best projects I’ve seen to 
date—and just pages behind it is a feature article by Bruce Jay Friedman 
on Earth art, a new form of art-making at that time. The earthwork shown 
is by Walter De Maria.

había pasado por las manos de un par de personas. 
El segundo, sin embargo—que confieso pasó por 
mis manos aquí en París pero se retrasó un día en 
manos de alguien en Londres—todavía no había 
llegado a Bétonsalon. (Las firmas y ubicaciones de 
los mensajeros estaban anotadas cronológicamente 
en un formulario al dorso del sobre). Esta vez,  
nuestro interlocutor guardó su opinión y se asignó 
la tarea de ser el mensajero de la anécdota de viaje 
de su repartidor. Era una meta-conversación sobre 
la entrega, si se quiere. Y justamente cuando estaba 
por poner el sobre a un lado y tomar la próxima 
obra, una mujer sentada al lado mío lo interrumpió 
preguntándole: “Entonces, ¿qué hay adentro?” 
Nuestro guía respondió juguetonamente con un 
“yo no sé” y abrió el sobre para comenzar otra 
ronda de “show and tell”.

Nevada en mi mente,  
Land art eres tan gentil

Domingo, 27 de julio, 2008 
¿Qué tiene la fotografía aérea que hace que la tierra 
se vea tan extraordinaria, tan maravillosa? ¿Será la 
perspectiva inusual de algo tan familiar llamado 
mundo? ¿Será la abstracción? La fotografía aérea 
me hace pensar en cuánto hay por ver, cuánto más 
hay que experimentar. No hace falta una colina o 
un penthouse, con ver una fotografía aérea al día 
me basta.

nota al pie de página 1 ~ Tomé esta foto hace unos días 
en el taller del artista parisino Pierre Leguillon. Proviene de un artículo 
aparecido en un número de Harper’s Bazaar en los años setenta. En el 
número hay una imagen con la que Pierre está trabajando para un proyecto 
de arte—uno de los mejores proyectos que he visto hasta el día de hoy—y 
unas pocas páginas después se encuentra el artículo escrito por Bruce Jay 
Friedman sobre el Earch art, una novedosa forma de arte en esa época. 
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Maneras en las que el pasado 
concibe el futuro, o cómo poner en 
escena un viaje en el tiempo

Domingo, 29 de julio, 2008
Originalmente encargada por el Dr. Jean Dalsace, 
un ginecólogo, y su esposa Annie, la Maison de 
Verre (casa de vidrio) del diseñador y arquitecto 
Pierre Chareau fue construida entre 1927 y 1932 
en París, y es representativa por excelencia del 
espacio de vivienda y trabajo modernista. Pierre 
Chareau, quien no era un arquitecto con licencia 
en la época, reunió a un equipo de diseño que 

La obra que aparece en el artículo es de Walter de Maria. 
nota al pie de página 2 ~ En cierto modo, llegué a esta 

imagen por coincidencia. Mi encuentro con ella provocó un maravilloso 
viaje imaginario que pasó por recuerdos de otras historias e impresiones 
lejanas a esa revista hasta que finalmente llegó a un lugar concreto de 
referencia. La imagen me recordaba a una foto satelital que mostraba una 
pista de aterrizaje abandonada y misteriosa en Nevada, la cual inspiró 
la construcción reciente del International Airport Montello (IAM) del 
colectivo de artistas llamado eteam. Como la obra de tiza de De Maria, el 
IAM de eteam se encuentra en Nevada. ¿Acaso esta imagen nos aporta 
claves acerca de la historia de la pista del IAM?

nota al pie de página 3 ~ Hace casi dos años, visité la 
obra de Michael Heizer Double Negative (1969-70). Su monumentali-
dad es impresionante. Encuentro sorprendentes tanto la arrogancia de 
su forma como lo paradójicamente apropiada que es al lugar. La visita 
a ese lugar formó parte de un viaje más largo dedicado al arte realizado 
con un grupo de colegas y amigos, después de hacer todos una parada el 
día anterior en el IAM de eteam. Y allí, una tarde dominical al lado del 
Double Negative, que está literalmente en el medio de la nada, estaba 
Charles Darwent, crítico de arte The Independent de Londres. Estaba 
realizando un viaje por carretera a través del suroeste americano, haciendo 
un tour del Land art. 

nota al pie de página 4 ~ Minutos después de haber 
escrito esta nota, los miembros de eteam me enviaron un mensaje 
indicando que ese mismo día, el New York Times publicó una reseña de la 
novelesca Spiral Jetta: A Road Trip through the Land Art of the American 
West, de Erin Hogan. La reseña ha sido escrita por Tom Vanderbilt, uno 
de nuestros más aventurosos e imaginativos escritores sobre cultura. Es el 
autor de Traffic: Why We Drive the Way We Do (and What It Says About 
Us), publicado recientemente, y Survival City: Adventures Among the 
Ruins of Atomic America (2002), entre otros libros y artículos. Hace 
dos años Tom también escribió sobre su estadía en el IAM de eteam. Ese 
artículo fue publicado en Modern Painters. 

Ways in which the past  
conceives the future, or how to 
stage time travel

Sunday, June 29, 2008
Originally commissioned by Dr. Jean Dalsace, a 
gynecologist, and his wife Annie, French designer 
and architect, Pierre Chareau’s Maison de Verre 
(glass house) was constructed between 1927 – 1932 
in Paris, and represents a modernist life—and 
workspace par excellence. Pierre Chareau, who was 
not a licensed architect at the time, created a design 
team including the Dutch architect Bernard Bij-

Footnote 2 ~ In a way, it was by coincidence that I got to this 
image. My encounter with it triggered a wonderful imaginary trip that 
passed through recollections of other stories and impressions far from 
the magazine until finally hitting a concrete place of reference. The image 
reminded me of a satellite picture showing the abandoned and mysterious 
landing strip in Nevada, which inspired the recent construction of the 
International Airport Montello (IAM) by the artist’s group called eteam. 
Like De Maria’s chalk earthwork, eteam’s IAM is in Nevada. Can this 
image give us clues into the history of the IAM airstrip?

Footnote 3 ~ Almost two years ago, I visited Michael 
Heizer’s Double Negative (1969–70). Its monumentality is impressive. 
Its arrogance of form yet appropriateness to place is breathtaking. The 
visit there was part of a longer art trip made with a group of colleagues and 
friends, all of whom had experienced a layover the day before at eteam’s 
IAM. And there, on a Sunday afternoon at the side of Double Negative, 
which is in the middle of nowhere, was Charles Darwent, art critic of 
The Independent in London. He was on a road trip across the American 
Southwest on a self-designed Land art tour. 

Footnote 4 ~ Minutes after having written this entry, eteam 
sent me a note pointing out that this very day, the New York Times 
published a review of the novelesque Spiral Jetta: A Road Trip through 
the Land Art of the American West, by Erin Hogan. The review is written 
by Tom Vanderbilt, one of our most adventurous and imaginative writers 
on culture. He is the author of Traffic: Why We Drive the Way We Do (and 
What It Says About Us), recently released, and Survival City: Adventures 
Among the Ruins of Atomic America (2002), among other books and 
articles. Two years ago, Tom also wrote about his layover experience at 
eteam’s IAM. That piece was published in Modern Painters.
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incluía al arquitecto holandés Bernard Bijvoet y 
al maestro herrero Louis Dalbet. La Maison de 
Verre era el hogar de la familia Dalsace y albergaba 
la clínica ginecológica del doctor. No es sólo su 
aproximación arquitectónica lúdica a las áreas pri-
vadas y espacios públicos lo que hace interesante a 
la Maison. Es también la introducción del diseño 
y materiales industriales—desde fábricas, aviones 
y barcos—en un espacio doméstico lo que la hace 
tan vanguardista. 

La semana pasada, fui con unos colegas a un 
tour privado de la Maison de Verre, guiados por 
un historiador de la arquitectura. Lo que sigue es 
un breve recuento de esa visita, que me embarcó 
en un viaje en el tiempo al París de los años veinte, 
llevada de la mano por el artista Francis Picabia y 
el compositor Erik Satie. 

* * *

Al atravesar la entrada del 31, Rue St. Gui-
llaume y entrar en el patio interior de lo que una 
vez fue un hôtel particulier ahora convertido en un 
hito de la arquitectura moderna, comienza la obra 
de teatro industrial de su creador, Pierre Chareau. 
Digo “industrial” a causa de la fascinación palpa-
ble del diseñador por los materiales de ingeniería 
de la época; “teatro” porque la casa es una puesta 
en escena de una relación Taylorista hacia el lugar 
y el trabajo; y “obra” porque es al experimentar sus 
sutilezas que nos sobreviene el goce. Utilizo estos 
términos porque la Maison de Verre se presenta 
a veces distante y severa, y en otros momentos, 
íntima y lúdica. 

Recuerdo haber visto muchas cosas allí. Y 
como si uno pudiera hacer retroceder la memoria 
como imágenes que se mueven en mi mente, las 
escenas comienzan a dar vueltas como las puertas 
de vidrio y metal de la Maison de Verre; una tras de 

voet and the master metalworker Louis Dalbet. 
Home to the Dalsace’s family, the Maison de Verre 
also housed the doctor’s gynecological clinic. It is 
not only its playful architectural approach to the 
private areas and public spaces within that makes 
the Maison interesting. It is also the introduction 
of industrial design and materials—from factories, 
airplanes, and ships—into a domestic space that 
makes it so groundbreaking.

Last week, some colleagues and I went on a 
private tour of the Maison de Verre, led by an archi-
tectural historian. What follows is a brief account 
of that visit, which helped me travel in time to the 
Paris of the 1920s, with artist Francis Picabia and 
composer Erik Satie taking me by the hand.

* * *

As we pass the street entrance of 31, Rue St-
Guillaume, and enter the interior courtyard of this 
once hôtel particulier and now landmark home, 
the industrial theatre play of its creator, Pierre 
Chareau, begins. I say “industrial” because of the 
designer’s palpable fascination with engineering 
materials of the time; “theatre” because the home 
stages a Taylorist-specific relation to site and 
labor; and “play” because it is when experiencing 
its nuances that joy most arises. I use these terms 
because the Maison de Verre presents itself to 
be at times both severe and distant, and at other 
moments both intimate and playful.

I remember seeing many things there. And as 
if its memory were played back as moving images 
in my mind, scenes begin revolving like the Mai-
son de Verre’s glass and metal doors, trickling in, 
one after another, as the light does in that space. 
Then, suddenly, a voix off prompts me.

Outside the Maison is a rail of stage lights for 
washing the glass in light and blinding others from 
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otra, a cuentagotas, como entra la luz en ese espa-
cio. Y luego, de repente, una voz en off me guía. 

En la parte exterior de la casa, hay un riel de 
luces de teatro que llenan el vidrio de luz y ciegan 
a los demás de la intimidad del hogar. Nuestro 
guía nos enseña las nuevas que están en el patio 
interior delantero, y las originales en el patio tra-
sero. Creo que las del patio delantero son tímidas; 
las originales están en su punto. En la planta baja 
hay una manecilla de una puerta que requiere 
que uno se incline de manera gentil. Ella nos dice 
que coreografiaba una danza entre el doctor y su 
paciente, un detalle que revela la cercana relación 
entre Jean Dalsace y Pierre Chareau, una extraor-
dinaria relación entre cliente y arquitecto. Arriba, 
un cuarto azul para Annie Dalsace, con una puerta 
escondida para el té y una escalera debajo de la 
cama. Ella nos dice que es un boudoir, y nos da su 
historia arquitectónica así como los secretos escon-
didos de sus folies de jardín. Hay una referencia 
náutica en la escalera del boudoir, y materiales de 
aviación en el biombo circular de la clínica abajo. 

Raramente puede uno experimentar tan bien 
cómo el pasado concebía el futuro, como lo puede 
hacer uno en la Maison. Estamos acostumbrados a 
imaginar a través de imágenes. Sin embargo, cami-
nar dentro de la casa y sentir las proporciones de la 
luz y el ser de las cosas, provoca otras sensaciones. 
Nos sitúa en una de las muchas narrativas que se 
despliegan en el edificio—la familia Dalsace, los 
pacientes del doctor, el personal de servicio y de la 
clínica; y, por supuesto, Chareau, Bijvoet, y Dal-
bet, sus herreros y equipo de construcción. 

Pienso en otras cosas también. 
La fachada de la Maison de Verre me recuer-

da al diseño escenográfico de Francis Pica- 
bia para Relâche (1924), un ballet vanguardista 

the intimacy of home. Our guide points out the 
new ones in the front courtyard, and the original 
ones in the backyard. I think the front ones are shy; 
the originals just right. On the ground floor, there 
is a doorknob that requires bowing down in a gen-
tle manner. She tells us it choreographed a dance 
between doctor and patient, a detail that reveals 
the closeness between Jean Dalsace and Pierre 
Chareau, a client relationship that is remarkable. 
Upstairs, a blue room for Annie Dalsace, with a 
hidden door for tea and a tucked-in stairwell to 
bed. She tells us it’s a boudoir, and gives us its 
architectural history and the hidden secrets of its 
garden follies. There is a nautical reference in the 
boudoir’s stairwell, and some aviation materials in 
the circular biombo of the clinic downstairs.

Rarely can one experience so well how the 
past conceived of the future, as one can at the 
Maison. We are accustomed to imagining through 
pictures. Walking inside the house, however, and 
feeling the proportions and light and being of 
things, triggers other senses. It situates one in the 
many narratives that have unfolded in the build-
ing: the Dalsace family, the doctor’s patients, the 
maids and clinic’s staff; and, of course, Chareau, 
Bijvoet, and Dalbet, their metalworkers and con-
struction team.

I think of other things, too.
The Maison de Verre’s façade reminds me of 

Francis Picabia’s landmark set design for Relâche 
(1924), an avant-garde ballet created by the painter 
and his friend, Erik Satie. Electricity. Machines. 
Mechanization. Even revolving doors. These are 
some of the things that influenced Picabia and 
Satie in their creation of Relâche, and they certainly 
appear to be grounding thoughts for the concep-
tion of Dalsace’s home. I wonder if anyone else has 
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creado por el pintor y su amigo Erik Satie. Elec-
tricidad. Máquinas. Mecanización. Hasta puertas 
basculantes. Estas son algunas de las cosas que 
influenciaron a Picabia y a Satie en la creación de 
Relâche, y ciertamente parecen estar a la base de 
la concepción del hogar de los Dalsace. Me pre-
gunto si alguna vez alguien ha escrito sobre esta 
posible relación. Comienzo a extrañar mi biblio-
teca en Nueva York, y de repente deseo ponerme 
a escudriñar la de la Maison.

La biblioteca principal de la casa ocupa una 
pared entera del salón, que está flanqueado por la 
pared de vidrio de la fachada principal. Recuer-
do haber leído en un libro de Mark Valley que 
este salón fue diseñado, según las indicaciones de 
Anni Dalsace, con dimensiones “lo suficiente-
mente grandes como para albergar una pequeña 
orquesta”. Esos fueron años claves para el arte y la 
cultura en la ciudad de París, y el trabajo interdis-
ciplinario de músicos, poetas y pintores de la época 
es aún vigente. Nunca sé si estos son mito o hecho. 
Tal vez sea el imaginarme estas posibilidades lo 
que hace que este salón sea tan inspirador. 

* * *

Hoy la Maison de Verre pertenece a los colec-
cionistas Stéphane Samuel y Robert Rubin, quienes 
viven entre Nueva York y París. Una serie de fotos 
de los espacios interiores de la Maison de Verre, 
tomadas por Mark Lyon, y acompañadas por un 
artículo de Nicolai Ouroussoff se puede ver en línea 
en el New York Times (26 de agosto de 2007).

written about this possible relationship. I begin 
missing my library in New York and suddenly wish 
to be browsing the one at the Maison.

The home’s main bookshelf occupies one 
entire wall of the living room-like salon, which 
is flanked by the glass wall of the main façade. I 
recall reading in a book by Mark Valley that this 
room was designed, at Annie Dalsace’s request, 
to be “big enough to house small orchestras.” 
These were peak years for art and culture in the 
city of Paris, and the interdisciplinary work of 
musicians, poets, and painters of that era is still 
influential today. I’ve heard stories that Maison de 
Verre hosted gatherings of artists and intellectuals 
of the time. I’ll never know if these are myths or 
facts. Maybe it is the imagining of these possibili-
ties that make the room so inspiring.

* * *

Today, the Maison de Verre is owned by the 
collectors Stéphane Samuel and Robert Rubin, 
who live in New York and Paris. A slide show of 
the interior spaces of Maison de Verre, with pho-
tography by Mark Lyon, accompanied an article 
by Nicolai Ouroussoff (August 26, 2007), and is 
available online in the New York Times.
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Explorando nuevas rutas

Martes, 27 de mayo, 2008
Cuando la tarjeta de embarque apareció en 
mi buzón de correos, tuve apenas tiempo para 
empacar mi equipaje y salir. En este sentido, era 
muy distinto a una membresía de gimnasio que 
expira un año después sin que uno haya podido ir 
ni una sola vez, o un cupón de supermercado que 
debe ser canjeado antes de una fecha lejana. Este 
vuelo a la luna tenía fecha de vencimiento, para lo 
que era entonces hoy. 

En cuestión de días, añadiendo a lo que 
comenzó como especulación y rápidamente se 
convirtió en ensueño, estaba el pensamiento de 
un viaje que me llevaría aun más lejos. 

Con el aterrizaje del Fénix sobre Marte, la 
idea de experimentar la vida en ese planeta durante 
nuestras vidas entró en otro estado de crista-
lización. De golpe, las distancias se acortaron; un 
pedazo del espacio sideral aparecía menos oscuro. 
Es posible que encuentren agua debajo de esos  
terrenos que parecen “estacionamientos”, asentí, y 
después de eso nos podremos mudar pronto. 

Exploring New Routes

Tuesday, May 27, 2008 
When the boarding pass appeared in my mailbox, 
I had time for nothing except to pack my bags and 
leave. In this, it was unlike a gym membership that 
expires a year later without having had to make a 
single visit, or a supermarket coupon that needs to 
be exchanged before a date some months ahead. 
This flight to the moon was dated what was then 
today.

In a matter of days, adding to what began as 
speculation and quickly changed to daydreaming, 
was the thought of a trip even farther away.

With yesterday’s landing of Phoenix on Mars, 
the idea of experiencing life on that planet during 
our lifetime entered another stage of crystallization. 
Suddenly distances shrunk; a piece of outer space 
appeared less dark. Water may indeed be found 
underneath those “parking-lot-looking” grounds, 
I assented, and we will move there soon after.

Pase de abordar de Air Lunatique, por Paul Ramirez Jonas.

Air Lunatique boarding pass, by Paul Ramirez Jonas.
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Obras contadas

Recounting the Work
Judi Werthein

Estimado(a)  ,
En tanto artistas y curadores, constantemente com-
partimos historias. Estoy creando un proyecto de libro 
intitulado Obras contadas en el que me gustaría par-
ticiparas. Para ello, te pediré que escribas un texto 
manuscrito, en cualquier parte de un cuaderno de 
composición que te haré llegar, acerca de una historia 
que te hayan contado sobre la obra de un artista, obra 
que personalmente no conozcas. Deberás escribir en 
tu lengua materna. El texto no se traducirá. Tacha 
y corrige cuanto desees, ya que no se busca la per-
fección. Se trata de historias de segunda mano que 
pudiste haber escuchado en alguna reunión de amigos 
o que te hayan contado durante una visita de estudio. 
Puede ser cualquier historia, sin importar la fuente. 
Puedes escribir dos líneas o dos páginas, la extensión 
no tiene relevancia. Tampoco será significativo que 
recuerdes los detalles exactos de quién te contó la 
historia, cuándo ocurrió algún hecho específico o los 
nombres de las personas que estuvieron involucradas 
en ella. Incluso no hay problema en que la historia no 
pueda ser corroborada. Basta con que sea memorable 
para ti.—JW

Dear  ,
As artists and curators, we constantly share sto-
ries with each other. I'm creating a book project 
called Recounting the Work, and would like you 
to participate.I will be asking you to hand-write a 
story you've been told about another artist's work—a 
work that you yourself have not seen anywhere—in 
a composition book I'll be sending you.You should 
write in your mother tongue. Your writing will not be 
translated. Cross out and correct at will—perfection 
is not an issue. These are second-hand stories. This 
may be something you heard at a party, or maybe it 
was recounted to you during a studio visit. This could 
be any story, from any source, anywhere. It could 
be two lines, or two pages—length is not an issue. 
It won't matter if you remember the exact details 
of who told you the story, when a particular event 
happened, or the names of the parties involved. It's 
even OK if your story can't be verified. It should just 
be memorable to you.—JW
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