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NUMERO CERO 5

SOBRE
LATIN AMERICAN
ART MAGAZINE

BILL KELLEY, JR.

En otra época y justo después de que el terremoto North-
ridge en el ‘93 arruinara mi campus, terminé la licenciatura
en historia del arte con una pequefia y ambiciosa tesis sobre
el pintor espaiiol barroco Alonso Cano. Después de esto
saldria a Nuevo Mexico a continuar con un posgrado y a
estudiar de manera humilde el arte colonial de los Andes y
regresaria a Los Angeles, algo més sensato, para entonces
hacer un doctorado sobre arte contemporaneo de Latino-
américa. Hoy en dia, esa trayectoria me parece totalmente
normal. No lo puedo imaginar de otra manera.

Latin American Art Magazine (Revista de arte Latino-
americana) se publico por primera vez en 1989 en Scottsdale,
Arizona. En 1994 quebré (sin conexién alguna al terremoto,
estoy seguro). Recuerdo una publicacién hermosamente
impresa—fotografias grandes y bellas, impresién de alta
calidad, papel y trabajo grafico bueno.

Hoy se lee como muchas otras revistas enfocadas sobre el
arte regional, en particular el que estan impulsadas por un
mercado—muchos anuncios de galerias y tours culturales.
Pero alo largo de 17 niimeros la revista también hizo algo
que nadie estaba haciendo en ese momento. Dentro de la
misma publicacién, podrias encontrar fotografia del Pert
de principios del siglo XX, o del saqueo del sitio Moche
en Sipan y, claro, los textos obligatorios sobre los maestros
modernos, pero también encontrarias ensayos sobre artistas
jovenes latinos y chicanos . Entrevistas con la fotégrafa
Laura Aguilar y textos sobre el pintor Carlos Almaréz
colocados justo al lado de las paginas sobre las colecciones
de muebles del siglo X VIIT de México colonial.

Por muchos problemas que se puedan encontrar con esta
ultima frase, yo encuentro beneficios. Uno es que en aquel
entonces, a principios de los afios noventa, nadie en los me-
dios internacionales del arte estaba hablando de los artistas
latinos. Las guerras culturales en Estados Unidos llamaron
la atencién hacia algunas figuras claves (y viceversa), pero
en su mayoria, poca gente fuera de Estados Unidos habia
escuchado hablar de los chicanos, ni mucho menos sabia que
hacfan arte que valdria la pena publicar.

Mientras escribo esto, me pregunto por qué la revista
escogi6 organizarse de esa manera. En aquel entonces,

ON
LATIN AMERICAN
ART MAGAZINE

BILL KELLEY, JR.

Back in the day, just after the ‘93 Northridge earthquake

had devastated my campus, I finished up my degree in art
history with an ambitious little thesis on the Spanish
Baroque painter Alonso Cano. I would later leave for grad
school in New Mexico for more humbling studies in colonial
art of the Andes and return to LA, a bit more level headed,
to pursue my PhD in contemporary art of Latin America.
That trajectory seems like the most normal thing to me
today. I can’t imagine it any other way.

The Latin American Art Magazine was first published in
1989 in Scottsdale, Arizona. In 1994 it went out of business
(no relation to the earthquake, I'm sure). I remember a
nicely printed publication—large beautiful photographs,
quality printing, good paper and graphic work.

Today it reads like many other journals that focus on
regional art, namely that they are market-driven—Ilots of
gallery and cultural tour advertising. But in its 17 issues
the journal also did something no one else was doing at
the time. Within the same publication you could find early
20th century photography from Peru, or the looting of the
Moche site in Sipan, and, of course, the compulsory texts
on modern masters, but you would also find essays on
young Latino and Chicano artists. Interviews with the
photographer Laura Aguilar and texts on the painter
Carlos Almaraz were set next to pages on 18th century
furniture collections from colonial Mexico.

For as many problems as one could find with that last
sentence I can find benefits. For one, back in the early ‘gos
no one in the international art media was talking about
Latino artists. The culture wars in the states brought a few
key figures to our attention (and vice versa), but for the
most part, few outside the states had even heard of
Chicanos, much less knew they made art worth publishing.

As I write this I wonder why the magazine chose to organize
things that way. Back then, making similar comparisons in
an academic setting would have meant putting your career
in serious risk. Was it ideological or practical? Maybe they
figured collectors weren’t reading October so they wouldn’t
mind. I can’t say for sure why they did it, but it didn’t feel
essentialist in the least. The artist interviews, in particular,
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formular semejantes comparaciones en un contexto were honest and intelligent. I sensed the inclusiveness in
académico habria significado arriesgar seriamente tu carrera. what they were trying to do, and as a Latino in Los Angeles
¢Fue ideoldgico o practico? Quiza pensaban que los looking for just that, I appreciated the effort.

coleccionistas no estaban leyendo October asi que no les

importarfa. No puedo decir con seguridad por qué fue que Bill Kelley Jr. is an educator, independent writer, curator,

lo hicieron, pero no me parecié esencialista en lo minimo. and critic based in Los Angeles. Bill is pursuing his PhD
Las entrevistas con artistas, en particular, fueron honestas in contemporary theory and criticism at UC San Diego.

e inteligentes. Senti un esfuerzo por inclusividad y como His most recent projects include Proyecto Civico: Didlogos y

latino en Los Angeles buscando exactamente eso, agradeci
ese esfuerzo.

Interrogantes for CECUT, Mexico and Laboratorio de Arte y
Espacio Social for Museo del Banco Central, Ecuador.

Bill Kelley Jr. es maestro, escritor independiente, curador
y critico de arte basado en Los Angeles. Bill estudia el
doctorado en teoria contemporanea y critica en la
Universidad de California, San Diego. Sus proyectos mas
recientes incluyen Proyecto Civico: Didlogos y Interrogantes
para el CECUT, México y Laboratorio de Arte y Espacio
Social para el Museo del Banco Central, Ecuador.
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SOBRE
QUEBRANTAHUESOS

CRISTIAN SILVA

El Quebrantahuesos fue un proyecto poético/objetual
colectivo emprendido a principios de 1952, en Santiago

de Chile, por Jorge Berti, Roberto Humeres, Alejandro
Jodorowsky, Enrique Lihn, Luis Oyarzin, Nicanor Parra

y Jorge Sanhueza. Exhibido periédicamente en una pequefia
vitrina publica ubicada en pleno centro de la ciudad, se
trat6 de un diario mural elaborado a partir del recorte y
recombinaci6n de fragmentos de texto encontrados en
periddicos chilenos de la época.

Aprendi de la existencia del Quebrantahuesos en 1990—

de manera muy diferida, aunque oportuna—a través de la
reproduccion de algunos de sus ejemplares y del riguroso
analisis aparecido al respecto en la revista Manuscritos.

Esta publicacién, que s6lo alcanzé a sacar un tinico niimero,
irrumpié en la escena subterranea universitaria chilena en
1974 (en los inicios de la dictadura de Augusto Pinochet),

y se convertitia con los afios en uno de los paradigmas de la
resistencia intelectual de esa época.

El Quebrantahuesos, filtrado por medio de sofisticadas
operaciones de diseccién, deconstruccién y reformulacién
tebrica por parte de la revista Manuscritos, significé para
toda una generacién de artistas visuales chilenos un
referente ineludible y determinante, fundamentalmente en
lo que respecta a la fragmentacién del relato y a la aplicacién
del humor tragicémico/postsurrealista en la contingencia
sociopolitica— herramientas tan propias de las practicas
artisticas en la periferia.

Cristidn Silva, Santiago de Chile, 1969. Artista.

ON
QUEBRANTAHUESOS

CRISTIAN SILVA

Quebrantahuesos was a collective object-poem project
initially undertaken early in 1952 in Santiago de Chile by
Jorge Berti, Roberto Humeres, Alejandro Jodorowsky,
Enrique Lihn, Luis Oyarzin, Nicanor Parra and Jorge
Sanhueza. It was exhibited in the window of a small public
storefront located right downtown, and consisted of a daily
news mural fashioned from clippings and recombinings of
text fragments found in Chilean newspapers of the time.

I first learned of the existence of Quebrantahuesos in 1990 —
quite belatedly, though at an opportune moment— through
the reproduction of a few works accompanied by rigorous
analysis that originally appeared in the journal Manuscritos.
This publication, which was able to put out only one single
issue, exploded onto the Chilean underground university
scene in 1974 (at the beginning of Augusto Pinochet’s
dictatorship), and over the years would become one of the
paradigms of intellectual resistance of that era.

Quebrantahuesos, filtered through the sophisticated
operations of dissection, deconstruction and theoretical
reformulation performed by the journal Manuscritos,
signified for an entire generation of Chilean visual artists
an unavoidable and determining referent, principally in
relation to the fragmentation of narratives and the
tragicomic/postsurrealist humor that was applied to socio-
political contingency— extremely apt tools for artistic
practices enacted on the periphery.

Cristidn Silva, Santiago de Chile, 1969. Artist.
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PARA QUE SIRVE
UNA REVISTA
CONDENADA?

ELVIS FUENTES SOBRE
MARIA ELENA GONZALEZ

¢De qué sirve una revista que estd condenada a morir
después de solo seis nimeros? ;No es esto una paradoja?
Cuando me subscribo a una publicacién periédica espero
recibirla cada cierto tiempo; confio en su regularidad; espero
con interés la proxima entrega para explorar qué nuevos
asuntos me propone; me pregunto si en medio de la crisis
sera capaz de sobrevivir a fuerza de hacerse indispensable.
¢No es acaso el cardcter de periodicidad lo que distingue
la revista de otras publicaciones? Pues con Revista Cero
pareciera que “periddico” quiere decir otra cosa: que tiene
los dias contados.

Mis que los dias Revista Cero tiene contados su alcance y su
significado. Esto se debe a que desde su concepcién lleva

la marca de lo forzado. Como cierta produccién artistica
promovida en eventos puntuales, descansa en el aqui y ahora
conveniente sin importar lo que deja como huella cultural o
artistica. Aunque las contribuciones sean extraordinarias—
y de seguro algunas lo serdn—aparecen en un espacio de
corta vision.

Habra quien cuestione mi opinién aduciendo que muchas
revistas ni siquiera alcanzan su segundo niimero. Es cierto,
pero no se trata de cantidad sino de calidad; se trata de la
aventura editorial que implica publicar periédicamente
atendiendo no sélo a lo que los autores quieren decir, sino a
lo que su publico espera y exige desde el otro lado del canal.
Por eso Cero tendra cero “Cartas de los lectores” sugiriendo
nuevos cursos; cero subscriptores reales, pues su ptblico

ha sido definido de antemano: un selecto grupo de artistas,
coleccionistas y promotores de arte. Los miembros de una
cofradia cuya relacién incestuosa convierte al arte en algo
culturalmente prescindible para la sociedad actual.

Pero Cero no esta sola en el patibulo. Le acompaiia el cartel
de la Trienal, otro proyecto en serie lanzado con esperanza
de vida similar. Este cartel ya no es el grito en la pared;

es apenas un envio por correo al mismo grupo selecto y

va mayoritariamente a morir en una oficina o depésito de
museo. Es un cartel de coleccién; social, comunicativa y
politicamente disfuncional. Cartel de oficina, nifio bitongo

de papel.

WHAT GOOD
ISADOOMED
MAGAZINE?

ELVIS FUENTES ON
MARIA ELENA GONZALEZ

What good is a magazine doomed to death after just six
issues? Isn’t that a paradox? When I subscribe to a
periodical, I expect to receive it at regular intervals; I trust
in its regularity; I anticipate with interest the next delivery
so I can explore the new ideas the publication proposes;

I wonder if in the midst of crisis it will be able to survive
by making itself indispensable. Is it not a characteristic
periodicity that distinguishes the magazine from other
publications? Well, with Revista Cero, it might seem that
“periodical” intends to express something else: that its days
are numbered.

More than its days, the scope and meaning of Revista Cero
are numbered. This is due to the fact that from the time of
its conception, it has borne the mark of something forced.
As with certain artistic products promoted at occasional
events, it languishes in a convenient here and now without
paying much mind to what it leaves behind as a cultural or
artistic imprint. Though the contributions to the magazine
may be extraordinary—and some certainly will be—they
appear in a space with only limited vision.

There will be those who question my opinion, noting that
many magazines don’t even reach their second issue. That
is true, but the issue at hand is not quantity, but quality;

the issue is the editorial venture that publication of a
periodical entails, attending not just to what authors want to
say, but also to what the audience expects and demands from
the other side of the divide. That’s why Cero will have zero
“Letters from Readers” suggesting new lines of inquiry;
zero real subscribers, since its audience has been defined

in advance: a select group of artists, collectors and art
promoters. The members of a fraternity whose incestuous
relationship causes art to become culturally expendable for
current society.

But Cero is not alone on the gallows. It’s kept company by
the Triennial poster, another serial project launched with a
similar life expectancy. This poster no longer functions as
radical writing on the wall; at best it’s a mass mailing sent
out to the same select group, and for the most part goes to
die in some office or museum storage space. It’s a poster to
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Me hacia estas preguntas cuando visité el taller de una artista
y tuve la suerte que encontré alli una posible respuesta.
Invitada a colaborar en una revista cuyo nimero se dedicaba
a la transgresion de géneros, Maria Elena Gonzalez

propuso explorar qué otra cosa se podria hacer con la revista
aparte de hojearla en una sala de espera o colocarla en un
estante. En sus dibujos mostré algunas variantes de usos
afines a su obra escultérica. He sabido que con el primer
cartel algunos artistas han creado dibujos, collages e incluso
cajitas para almacenar objetos. Gonzalez sugiere cosas que
se podrian hacer con Cero. Les invito a que experimenten
con mas usos posibles y envien sus descubrimientos a la
Trienal (aplasticas@icp.gobierno.pr). Tal vez en el proximo
numero, como otra revista cualquiera, Cero empiece a

contar con los lectores.

Elvis Fuentes Desde 2006 ha sido curador en El Museo del
Barrio en Nueva York. Hizo la curaduria para el proyecto
especial Félix Gongdlez-Torres: Early Impressions para el
trienal de San Juan Poly/ Graphic, 2004.

be collected—socially, communicatively and politically
dysfunctional. An office poster, a spoiled child born
of paper.

I was wondering about these questions when I went to visit
an artist’s studio and had the good fortune to come across a
possible response. Invited to contribute to a magazine with
an issue dedicated to gender transgression, Maria Elena
Gonzalez proposed to explore what else might be done
with the magazine itself, aside from paging through itina
waiting room or placing it on a magazine rack. In her
drawings, she illustrated a number of alternative possible
uses, related to her sculptural work. I've been aware that
with the first poster, some artists have made drawings,
collages and even little boxes for storing objects. Gonzélez
suggests things that might be done with Cero. I invite you all
to experiment with further possible uses, and to send your
discoveries to the Triennial (aplasticas@icp.gobierno.pr).
Perhaps in the next issue, like any other magazine, Cero will
begin to take readership into account.

Elvis Fuentes is Curator at El Museo del Barrio, New York,
since 2006. He curated the special project, Felix Gonzalez-
Torres: Early Impressions, for the San Juan Poly/ Graphic
Triennial, 2004.
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‘EL GRAN MAGMA’
RAYADO SOBRE
EL TECHO

GABRIELA RANGEL

Al comienzo de los afios 80, hallé una copia muy gastada
del primer Rayado sobre el techo (1961), un panfleto revista
publicado en Caracas por el grupo neo-dada £/ techo de la
Ballena, el cual desperté mi interés por los choques entre

el arte y la politica. £/ techo de la ballena fue la faccidén de
izquierda desprendida de Sardio, una revista bimensual de
corta duracién editada por un cenaculo de escritores e
intelectuales de notorio talento, quienes formaron parte de
la resistencia al dictador desarrollista Marcos Pérez Jiménez.

El Rayado sobre el techo proponia de manera conceptual

y visualmento aquello que Angel Rama identific6 como

las tacticas terroristas del grupo. El primer ejemplar del
Rayado era un gran pliego sin numeracién que ostentaba un
explosivo manifiesto titulado £/ gran magma, en el cual se
presentaba el programa poético del grupo, concebido para
atacar (y destruir) el conformismo que caracterizé el paisaje
cultural venezolano de la primera mitad de los afios sesenta
. Dicho texto, escrito bajo la técnica de caddver exquisito

por los artistas plasticos y escritores Carlos Contramaestre,
Gonzalo Castellanos, Caupolican Ovalles, Juan Calzadilla,
Salvador Garmendia, and Edmundo Aray, fue apenas el
tibio inicio que anunciaria las acciones abrasivas que mas
adelante llevara a cabo el grupo contra el status quo artistico
local. Quiza la més eficaz de ellas haya sido el Homenaje a
la necrofilia, en la cual Contramestre exhibi6 un conjunto

de obras de arte hechas con cadaveres y restos de animales
que fue forzado a sacar de la galerfa por la policia y el
departamento de salud ptiblica. Daniel Gonzalez, un
extraordinario fotdgrafo a la espera de una reconsideracién
histdrica critica, aplicé recursos imaginativos al disefio del
panfleto equiparables al tono experimental del lenguaje.
Gonzaléz, quien habia traducido a Allen Ginsberg y otros
poetas beat, di6 una poderosa consistencia grafica al Rayado
y otras publicaciones producidas por £/ techo de la ballena
como Asfalto-infierno.

El gran magma publicado en el primer Rayado estaba
plagado de metéforas surrealistas tales como erupciones
volcénicas, aire corrupto, putrefaccién, etc, las cuales
para Rama expresaban el clima de represién militar e
intolerencia contra la izquierda radical que caracterizé a

‘THE GREAT MAGMA’
RAYADO SOBRE
EL TECHO

GABRIELA RANGEL

At the beginning of the eighties, I found a torn copy of the
first Rayado sobre el techo (1961), a sporadic magazine-
pampbhlet published in Caracas by the neo-dada group

El techo de la ballena (the Roof of the Whale), which aroused
my interest in the clashes between art and politics. £/ techo
de la ballena was the left-wing faction of Sardio, a short-
lived bi-monthly periodical edited by a coterie of
remarkable writers and intellectuals who were part of the
resistance against the developmentalist dictator Marcos
Pérez Jiménez.

Rayado sobre el techo proposed conceptually and visually
what Angel Rama identified as the group’s “terrorist”
tactics. The first issue of the Rayado was an unpaged,
oversized sheet that featured an explosive manifesto titled
El gran magma (The Great Magma) presenting the poetic
foundations of £/ techo de la ballena’s program conceived
to attack (and to destroy) the prevalent conformism that
characterized the cultural landscape of Venezuela in the first
half of the 1960s. The text, written with a cadavre exquis
technique by artists and writers that include Carlos
Contramaestre, Gonzalo Castellanos, Caupolicin Ovalles,
Juan Calzadilla, Salvador Garmendia, and Edmundo Aray,
was a tepid introduction to the abrasive actions that later
on were undertaken by the group against the local art
establishment. Perhaps the most effective of those was the
Homage to Necrophilia, in which Contramaestre exhibited a
number of artworks made of carcasses and animal remains
that he was forced to remove from the gallery by the police
and the department of public health. Daniel Gonzélez, an
outstanding photographer who awaits reconsideration, used
inventive resources in the magazine’s design paired to the
experimental tone of the language. Gonzalez, who also
translated Allen Ginsberg and other beat poets, provided

a powerful graphic consistency for the Rayado and many
other publications edited by £/ techo de la ballena such

as Asfalto-infierno.

Rayado’s Gran Magma was plagued by Surrealist metaphors
such as volcanic eruptions, corrupted air, putrefaction, etc.
that for Rama conveyed the climate of military repression
and intolerance that took place against the radical left in
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Venezuela durante los afios 6o. La revista reflejaba el

deseo contradictorio de £/ techo de la ballena de crear una
revolucién que partiendo del arte se proyectaria en el tejido
socio politico para cambiar la realidad, emancipada de
cualquier control ideolégico o aparato burocratico.

Gabriela Rangel es Directora de Artes Visuales en the
Americas Society en Nueva York, donde hizo la curaduria
de las exposiciones Beyond Geography, Jump Cuts: Venezuelan
Contemporary Arts y The Video Trans Americas series con
Juan Downey.

Venezuela during the 1960s. The magazine reflected
El techo de la ballena’s contradictory desire to create a
revolution embedded in the arts but projected to the
social political fabric to change the reality but, more
importantly, emancipated from any ideological control
or bureaucratic apparatus.

Gabriela Rangel is the Director of Visual Arts at the
Americas Society in New York City where she has curated
the exhibitions Beyond Geography, Jump Cuts: Venezuelan
Contemporary Arts and The Video Trans Americas series
with Juan Downey.
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LAS MORADAS
1947-1949

JOSE FALCONI

De las revistas miticas jamas se puede sacar el polvo.
Sencillamente no se pueden limpiar porque siempre estan
impecables. Raramente, el polvo que atraen o que traen
puesto estd exhibido sobre sus portadas e inevitablemente
acaba contribuyendo a la eminencia de sus patinas, a la
intensificacion de nuestra devocién a ellas.

De alguna manera, estan bien colocadas en la mas privile-
giada de todas las zonas de amortiguamiento histéricas —
una que esta libre no solamente de toda critica sino también
de todo posible error— donde hasta la mas minima imper-
feccion puede, y debe, ser entendida como otra capa mas de
su disefio inmaculado. La adoracién totémica asi funciona:
extiende y asegura un estatus exenta de toda critica, una
inmunidad permanente al tiempo. Ciertamente, el producto
secundario mas comun de cualquier reverencia resuelta
conferida a los objetos es, previsiblemente, el velarse bajo
una neblina densa de sobre-interpretacion caritativa.

Atn sino es una paradoja ontolégica imposible de resolver
sino una falla historiografica comin que produce esta
condicién tan peculiar, es siempre desconcertante y
humillador medir c6mo esta magia discreta sigue intacta
en ciertas revistas de regiones como Latinoamérica
(piensen nada mas en Sur, Amauta, Origenes, Vuelta) que
supuestamente haya trascendido hace mucho tiempo la
dictadura cultural de los letrados.

Si son solamente un resto de nuestra modernidad incompleta
— Latinoamérica como proyecto editorial incompleto—
scomo es que las revistas todavia tienen tanta influencia
después de la supuesta toma del poder tecnocratica a
finales de los noventa? O mas bien, para personalizar esta
pregunta (y por tltimo aceptar uno de los actos més
irresponsables que recuerdo haber cometido en el nombre
de un oficio borroso): squé me hizo gastar la mayor parte
de mi escaso salario, una tarde hace mas de quince afios en
Lima, en un s6lo niimero de Las moradas, la revista mitica
de los cuarenta dirigida por el poeta legendario Emilio
Adolfo Westphalen?

Aunque la compra fuera sin duda un acto imprudente —
gastar una pequefia fortuna sobre un fajo delgado de papel
amarillento y crudo en medio de la mas tremenda crisis
econbmica en un pais devastado por una feroz guerra civil
interna— de alguna manera, senti que no tuve otra opcién
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LAS MORADAS
1947-1949

JOSE FALCONI

Mythical journals can never be dusted off. And they

simply can’t be cleaned because they are always impeccable.
Strangely enough, whatever dust they collect or wear they
exhibit on their covers inevitably ends up contributing to
the illustriousness of their patinas, to the deepening of our
devotion to them.

Somehow, they sit pretty in the most privileged of all
historical buffer zones —one free not only of criticism but
of all possible error—where even the slightest imperfection
can, and should be, understood as yet another layer of their
pristine design. Totemic worship works that way: it extends
and assures a status exempt from criticism, a perennial
immunity to time. Indeed, the most common byproduct

of any unflinching reverence bestowed on objects is,
predictably, their shrouding under a dense fog of charitable
over-interpretation.

But even if it is not an unsolvable ontological paradox but
a common historiographic glitch that produces this most
peculiar of conditions, it is always disconcerting and
humbling to gauge how this discreet magic is still intact in
certain journals within a region (think of Sur, Amauta,
Origenes, Vuelta) that has supposedly long transcended
the cultural dictatorship of the letrados.

If it is just a remainder of our incomplete modernity—
Latin America as an incomplete editorial project—how
come they still have sway after the alleged technocratic
takeover of the late nineties? Or rather, to make this inquiry
personal (and to come to terms with one of the most
irresponsible of acts I remember committing in the name of
my vocation): what made me spend most of my meager
salary, one afternoon over fifteen years ago in Lima, on a
sole issue of Las Moradas, the fabled 1940s journal directed
by the legendary poet Emilio Adolfo Westphalen?

Though the purchase was undoubtedly a reckless act—

to spend a small fortune on a slim shaft of yellowy, rugged
paper in midst of the most formidable economic crisis, in a
country ravaged by a fierce internal civil war—somehow I
felt that I had no choice but to acquire it. Soon, a new realm
of necessity was in place, in which everything about the
volume and its circumstances of acquisition fit perfectly
well. Things, clearly, couldn’t have been any other way.
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que adquirirla. Pronto, un nuevo reino de necesidad se
asentd, en el cual todo lo que tenfa que ver con el volumen,
mi vida y las circunstancias de adquisicién encajé perfecta-
mente bien. Estaba destinado a ocurrir. Evidentemente,

las cosas no hubieran podido suceder de otra manera.

Asi, incluso el notable deterioro material del volumen

ahora fue un beneficio. Un ejemplo por excelencia: los

dos pequefios hoyos desalifiados, hechos por polillas, que
recorrian el volumen entero e interrumpian la armonia
coreografiada de la fuente estilizada del titulo, efectivamente
acabaron siendo la mas precisa de las maneras de explicar

de qué se trataba el proyecto de Las moradas: un rigor
poético delicado atravesado por el azar. Si Las moradas,

en primera instancia, fue una expresién de una de las mentes
poéticas méas conmovedoras de nuestro hemisferio, los
contenidos seguian el orden estricto impuesto por un caos
ltcido y creativo.

Parece ser que ninguna disciplina ni temética fue ajenaala
sensibilidad inteligente de Emilio Adolfo, surrealista tardio
y callado creador de silencios memorables. Por esta razén,
las dos revistas que dirigié durante su vida—primero

Las moradas y luego Amaru, entre 1967 y 1971— son quiza
los ejemplos mas paradigmaticos de un proyecto editorial en
el cual la acumulacién y recopilacién de materiales
supuestamente contradictorios y fuera de su lugar podian
de alguna manera convivir el uno con el otro sin perder su
agudeza. Si cuesta trabajo ver como textos de Wolfgang
Paalen sobre la dialéctica, de Paul Linder sobre arquitectura
modernista, y Karl Jaspers sobre el destino de los
intelectuales alemanes después de la guerra podrian formar
una unidad apenas editorialmente coherente en el primer
numero——como fue el caso—es hasta mas dificil ver cémo
funcionaba en la realidad, dado el hecho de que también
incluia a textos escritos por César Moro, Fernando de
Szyzslo, Martin Adan y Roberto Bazin. Pero funciond,

con fluidez. La sobriedad elegante destilada en sus paginas
se podria crear de todos estos fragmentos impares
precisamente porque jamas se busc6 una armonia general.

La yuxtaposicion menospreciante de los textos no resultd
en su domesticacion en forma de “pastiche,” ni en una
homogenizacién de tipo “kitsch.” Lejos de eso, cada uno
de los ocho ntimeros de Las moradas (siete en realidad; el
tultimo un nimero doble conteniendo los niimeros 7y 8)
rigurosamente exhibe la misma doctrina fragil de un intento
abierto y disipado de articular un increible sentido de
maravilla en relacién al mundo. En las manos de Emilio
Adolfo, alentando a su silencio limpio, la neblina surrealista
volvié un método de investigacién agudo, una cuadricula
tenue para la precaria organizacién del mundo y sus
alrededores sin indicio alguno de melancolia.

II

Thus, even the visible material deterioration of the volume
was now an asset. Case in point: the two small, untidy moth
holes, which cut across the whole volume and disrupted

the choreographed harmony of the stylized title font, were
actually found to be the most precise of ways of staging
what the project of Las Moradas was all about: delicate
poetic rigor pierced by chance. If Zas Moradas, first and
foremost, was an expression of one of the most compelling
poetic minds of our hemisphere, its contents followed the
tight order imposed with lucid, creative chaos.

A belated surrealist and quiet crafter of memorable silences,
it seems that no discipline or topic was foreign to Emilio
Adolfo’s intelligent sensibility. For such reason, the two
journals he directed during his lifetime— ZLas Moradas first,
and later Amaru between 1967-1971—are perhaps the most
paradigmatic examples of an editorial project in which the
accumulation and gathering of seemingly contradictory,
out of place materials were somehow able to coexist beside
one another without losing their edge. If it is difficult to see
how texts by Wolfang Paalen on dialectics, Paul Linder on
modernist architecture, and Karl Jaspers on the fate of
German intellectuals after the war could conform to any
minimally coherent editorial unit for its first issue—as was
the case—it is even harder to see how it actually worked,
given the fact that it also included writings by Cesar Moro,
Fernando de Szyzslo, Martin Adan, and Robert Bazin. But
it did, seamlessly. The elegant soberness that distills from
its pages could be crafted out of all these uneven pieces
precisely because there was no overarching harmony ever
sought out.

The disparaging juxtaposition of texts did not result in
their taming as “pastiche,” or in a “kitsch” homogenization
of sorts. Far from that, each one of the eight issues of Las
Moradas (seven really; the last one a double number
containing issues 7 and 8) rigorously displays the same
fragile doctrine of an open-ended, scattered attempt to
overcome an amazing sense of wonder about the world.

In the hands of Emilio Adolfo, fueling his clean silence, the
surrealist fog became a sharp method of inquiry, a tenuous
grid to precariously organize the world and its surroundings
without a trace of melancholia.

It is, indeed, the same slight sense of defiance that guides
Westphalen’s poetry that also, glaringly, drives Las Moradas’
endeavor; both activities remit to the same attitude. This,
not surprising for those who know that artistic impulses are
among the most defiant ways of learning about the world.
And this was especially evident in the case of Emilio Adolfo,
for whom writing poetry—that is, to attempt to order the
chaos we live immersed in with words—belonged to the
same cognitive exercise that fueled all his editorial projects.
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Es, de hecho, el mismo leve sentido de desafio que guia la
poesia de Westphalen que también, manifiestamente,
alimenta la aventura de Zas moradas; ambas actividades
remiten a la misma actitud. Eso no es gran sorpresa para los
que saben que los impulsos artisticos estdn entre las maneras
mis desaflantes de aprender acerca del mundo. Y esto fue
particularmente evidente en el caso de Emilio Adolfo, por
quien el acto de escribir poesia—el intento de ordenar el
caos en el cual vivimos inmersos mediante palabras precisas
en la caligrafia mas metédica— pertenecia al mismo
ejercicio cognitivo que alenté todos sus proyectos
editoriales. Afortunadamente, en mi irresponsabilidad, el
numero que adquiri en Lima fue quiza el més desafiante de
la coleccidn, en su intento de hacer el esfuerzo de entender
el mundo sin hacerlo coherente, dejandolo ser el caos que
es. Si sus paginas—conteniendo los primeros ensayos
escritos por Rudolf Carnap y Mario Pedrosa que jamés
encontré — de alguna manera marcaron la mds importante
tension intelectual que sigo enfrentando y batallando, el
volumen contintia mostrando a sus lectores que la falta
evidente de consistencia ontolégica que nos rodea no es
razén suficiente para dejar de insistir en una investigacién
epistemolégica adicional. Todo eso para decir, creo, que no
hay nada mal en seguir sintiéndose estupefacto: que somos,
de hecho, sabios al seguir adorando la medida de hermosura
contenida en este desafio.

ose Luis Falconi (Lima, 1973) es el Art Forum Fellow and
Curator en el David Rockefeller Center for Latin American
Studies en Harvard University. Ultimamente edit6 el libro
Portraits of an Invisible Country: The Photographs of Jorge
Mario Minera (DRCLAS/HUP, 2009).

I2

Luckily, in my irresponsibility, the issue I acquired in Lima
was perhaps the most defiant of all in the collection in its
attempt at trying to understand the world without making

it coherent, allowing it to be the mess it is. If for me its pages
contained the first essays by Rudolf Carnap and Mario
Pedrosa which I ever came across— and which somehow
marked the most important intellectual tension I continue to
straddle and struggle with—the volume continues to show
to its readers that the glaring lack of ontological consistency
we are surrounded with is not sufficient reason for nor
insisting on any further epistemological inquiry. Indeed,
there is nothing wrong in feeling dumbfounded; we are
actually wise to revere the measure of beauty contained in
this defiance.

Jose Luis Falconi (Lima, 1973) is the Art Forum Fellow and
Curator at the David Rockefeller Center for Latin American
Studies at Harvard University. He has recently edited the
volume Portraits of an Invisible Country: The Photographs of
Jorge Mario Miinera (DRCLAS/HUP, 2009).
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SOBRE
CASPER

MARIO GARCIA TORRES

Es frustrante pensar que cuando se trata de tener cierta
inventiva, tal vez la mejor de las opciones sea predeterminar
un final antes de empezar. Probablemente ese fue uno de los
mds importantes tinos que los editores de Casper, la revista,
tuvieron al establecer la publicacién. Quizas también, sea
esa misma condicién la que ha hecho que la mayoria de

las iniciativas de esa época en la Ciudad de México—en
donde Casper fue producida—hayan dejado de tener esa
capacidad de impacto y penetracion. En cuestiones de arte
contempordeno, durante los mismos afios (...) existian en el
pais—Iéase esa misma ciudad, y si dejaramos cualquier tipo
de formalidades, un muy reducido grupo de gente—algunas
otras publicaciones, algunas de ellas mucho més formales.
Sin embargo, el hecho de que Casper se entendiera mas como
un gesto de compartir una conversacién privada que como
un medio de comunicacién con pretensiones a tener cierto
impacto critico, hacia del fanzine algo sumamente atractivo.

A pregunta expresa del editor en cuanto a mencionar un
journal en la ciudad de México que hubiera impactado de
alguna manera mi pensamiento, no tuve duda en mencionar
esa publicacién impresa en papel bond, entregada la mayoria
de las veces en un sobre manila y que tenia un titulo en

el que sus letras cambiaban de orden en cada entrega
(Algunos de los encabezados de portada fueron: Sperca,
Percas ). Casper no fue propiamente un journal, pero poseia
la férmula para hacer una publicacién que tuviera impacto.
Los contenidos de Casper eran mas bien irregulares, y se
conformaban por colaboraciones personales de los
involucrados. Algunas veces se incluian textos inéditos
pero la mayoria de las entradas eran textos e imagenes
encontradas, de primer y segundo grado, nacionales y
extranjeros, algunas con cierto gusto intelectual pero tam-
bién otras de muy bajo perfil.

Aunque fuera editada por un grupo de artistas (Gabriel
Kuri, Daniel Guzman, Damian Ortega y Luis Felipe
Ortega) el fanzine no pretendia necesariamente ser un
revista de arte; cuando mucho una revista cultural, aunque
circulara, de mano en mano, a través de la comunidad
dedicada a ello. Uno de las secciones establecidas que me
parecian mas interesantes era la columna de toros y
deportes. Parecia atractivo no solo porque estuviera un
tanto fuera de lugar (hay quien todavia se pregunta si lidiar
toros es un arte) sino porque también alimentaba esa c6mica
retdrica literaria que sélo se permite en ese tipo de resefias.
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ON
CASPER

MARIO GARCIA TORRES

It’s frustrating to think that when the question at hand has to
do with the exercise of a certain inventiveness, perhaps the
best option might be to plan out a predetermined end before
you begin. This was probably one of the most important
elements of common sense exhibited by the editors of the
magazine Casper when they first founded their publication.
Perhaps, as well, it is this same phenomenon that caused

the majority of the initiatives from that era in Mexico City
—where Casper was produced —to have a limited

capacity to make an impact, to insert themselves in the
culture. As far as contemporary art goes, during the same
years (...) there existed in the country— or rather in that
very city, and if we were to set aside any formality, in fact,
among a very small group of people— other publications,
some of which were much more formal. Nonetheless,

one of the enormously attractive things about Casper is

the fact that the ‘zine might be understood more as a gesture
toward sharing a private conversation than as a larger

scale media outlet with pretensions toward having a certain
critical impact.

When the editor asked me to mention a particular journal
from Mexico City that had in some way impacted my
thinking, I did not hesitate in singling out this publication,
printed on bond paper and sent out, more often than not,

in a manila envelope and with a title whose letters changed
order with each delivery of the magazine. (Some of the
headings on the cover read: Sperca, Percas). Casper was not
properly a journal, but it possessed the right formula to be

a publication with an impact. The contents of Casper were
more than anything irregular, and were made up of personal
contributions from the people involved with the project.
Sometimes they included previously unpublished texts, but
the majority of the contents were found texts and images

of one or two degrees of removal, from home and abroad,
some with a certain intellectual bent but others, were as well
quite lowbrow.

Though it was published by a group of artists (Gabriel Kuri,
Daniel Guzman, Damién Ortega, and Luis Felipe Ortega),
this ‘zine did not necessarily seek to be an art magazine; at
most it was a journal of culture, though it circulated, from
one person’s hands to another’s, among a community of
people dedicated to art-making. One of the ongoing
sections that seemed most interesting to me was the column
about sports and bullfighting. It drew my attention not just
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Casper hacia recircular también textos historicos, por
algunos tal vez olvidados y que eran para otros un
descubrimiento. Era en fin, un espacio real de distribucién
de intereses multiples. Una gaceta de un limitado grupo de
gente en la cual de tener algo de suerte el lector podia pasar
a ser colaborador casi sin pensarlo.

Los sobres manilas que envolvian la publicacién asi como
sus portadas eran impresas en serigrafia. Imagino que
algunos de los ejemplares del corto tiraje de cada uno de los
niimeros sobreviviran a bien hoy en dia, aunque esa no fuera
la intencion de sus editores.

Mario Garcia Torres es artista. Vive en Los Angeles.
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because it was a bit out of place (there are those who still
wonder if fighting bulls is an art) but also because it
encouraged a type of comic literary rhetoric that was only
permissible in that sort of review. Casper also recirculated
historical texts, some of which had been forgotten by some
readers, or were a discovery for others. It was, in short, a
real space for the distribution of a multiplicity of interests.
A gazette made by a limited group of people, inside of
which a reader, with a little luck, might suddenly become a
contributor, almost without ever imagining it.

The manila envelopes in which the publication was pack-
aged, like its covers, were silkscreened. I imagine that some
copies of the limited edition of each of those issues might
just as easily survive today, though that may not have been
the intention of the magazine’s editors.

Mario Garcia Torres is an artist. He lives in Los Angeles.
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NUMERO CERO
CABORCA

RITA GONZALEZ

Sin embargo esa noche caminamos sin detenernos, a toda
marcha... mientras el mexicano tha desgranando en un inglés
por momentos incomprensible una historia que me costaba
entender, una historia de poetas perdidos y de revistas perdidas
'y de obras sobre cuya existencia nadie conocia una palabra,

en medio de un paisaje que acaso fuera el de California o el

de Arizona o el de alguna regién mexicana limitrofe con esos
estados, una region imaginaria o real, pero desleida por el sol y
en un tiempo pasado, olvidado o que al menos aqui, en Paris en
la década de los setenta, ya no tenia la menor importancia. Una
historia de los extramuros de la civilizacidn, le dije. ¥ él dijo

s, si, aparentemente s, st, si. ¥ yo le dije entonces: jasi que
nunca has otdo a los Question Mark? Y é[ dijo no, no los he oido
nunca. Y entonces yo le dije que tenia que escucharlos algin dia,
que eran muy buenos, pero en realidad dijo eso porque no sabia

qué decir.

Roberto Bolafio, Los detectives salvajes

Nimero Cero CABORCA toma su nombre de la revista
evasiva en Los detectives salvajes de Roberto Bolafio buscada
impacientemente por los protagonistas cuasi-ficticios de la
novela. En el universo ficticio y apenas velado de Bolafio,
dos escritores bohemios, Ulises Lima y Arturo Belano,
buscan una poeta modernista mexicana perdida, llamada
Cesarea Tinajero, previamente asociada con varios poetas
(novelados pero figuras histéricas reales) asociados con el
movimiento Estridentista. La ficcién fracturada de

Bolafio estd impulsada por personajes en biisqueda de textos
perdidos, apenas cogiendo ejemplares decrépitos de escritos
obscuros. Al adentrarme en el libro, sus tematicas tenebrosas
ocuparon un lugar preponderante en el proceso editorial de
CABORCA y decidi que yo también queria un compendio
voluble de materias impresas perdidas y encontradas.

Pedi a artistas, curadores e historiadores de arte latinos y
latinoamericanos que recopilaran desde la memoria una
revista importante pero desaparecida que hubiera influido
en sus propios estudios o practicas. Como los personajes
de Los detectives salvajes, la posesion y preservacion del
objeto surgié como un hilo comtin. Hay un espiritu de
investigacion evocado en el sitio de las revistas abiertas.
Los colaboradores de C4BORCA ejecutaron una autopsia
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And yet that night we walked nonstop. .. while in occasionally
unintelligible English the Mexican reeled off a story that I had
trouble following, a story of lost poets and lost magazines and
works no one had ever heard of;, in the middle of a landscape
that might have been California or Ariyona or some Mexican
region bordering those states, a real or imaginary place,
bleached by the sun and lost in the past, forgotten, or at least no
longer of " the slightest importance here, in Paris, in the 1970s.
A story from the edge of civilization, I said. And he said yes,
yes, I guess so, yes. And then I said to him: so you've never
heard the Question Marks? And he said no, he'd never heard
them. And then I said that he had to hear them someday,
because they were very good, but really I only said that because
1didn’t know what else to say.

Roberto Bolafio, The Savage Detectives
(Translated by Natasha Wimmer)

Nimero Cero CABORCA borrows its name from the elusive
journal in Roberto Bolafio’s The Savage Detectives restlessly
sought after by the novel’s quasi-fictional protagonists.

In Bolafio’s thinly-veiled fictional universe, two bohemian
writers, Ulises Lima and Arturo Belano, search for a lost
Mexican modernist poet named Cesarea Tinajero, once an
associate of several poets (fictionalized, but actual historical
figures) associated with the Estridentista movement.
Bolafio’s fractured fiction is fueled by characters in search
of lost texts, grasping on to decrepit copies of obscure
writings. As I delved into the book, its shadowy themes
loomed large in the editorial process for C4BORCA, and 1
decided that I, too, wanted a mercurial compendium of lost
and found printed matter.

I asked Latino and Latin American artists, curators, and art
historians to summon from memory an important but no
longer extant journal that had informed their own
scholarship or practice. Like the characters in 7he Savage
Detectives, the possession and preservation of the object
surfaced as a common thread. There is an investigative
spirit summoned at the site of the splayed journals.

The contributors to C4BORCA perform an autopsy to
reconstruct scenarios and settings so far lost to art history.
There are accounts of little magazines with short histories
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para reconstruir escenarios y entornos hasta ahora
desapercibidos para la historia del arte. Hay relatos de
pequefias revistas con historias cortas como sitios de
intercambio; declaraciones estridentes seguidas por réplicas
o renuncias; y la generaciéon de movimientos y sitios de
fomento interdisciplinario.

CABORCA desafi6 a sus colaboradores a encontrar modelos
y contra-modelos desde los ejemplos histéricos de las
publicaciones latinas y latinoamericanas de arte. Varios
colaboradores escogieron hacer una critica del mismo
modelo que propone Nimero Cero CABORCA, como
limitado por y relegado al mundo del arte. Tiendo a creer
que las publicaciones literarias y de arte tienen un publico
limitado pero también sé que las mismas publicaciones
pueden moverse y circular de maneras inéditas y
renovadoras, a veces alcanzando un ptblico “no designado”
(fuera del mundo del arte). Estos encuentros accidentales—
y para este nimero, los intercambios “accidentales”

entre latinoamericanos y latinos de Estados Unidos—

es fundamental para el alimento del discurso del arte.

Rita Gonzalez es Curadora Asistente en el departamento
de Arte Contemporaneo en el Los Angeles County Museum
of Art (LACMA).
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as sites for exchange; strident proclamations followed by
rebuttals or renouncements; and the germinations of
movements and sites for interdisciplinary fomentation.

CABORCA challenged its contributors to come up with
models and counter-models from historical examples of
Latin American and Latino art publications. A number
of contributors chose to critique the very model that
Niimero Cero CABORCA has proposed as one limited by
and relegated to the art world. I tend to think that art and
literary publications have a limited audience, but I also
know that these same publications can maneuver and
circulate in unexpected and refreshing ways, sometimes
reaching the “unannointed” (non-art) crowd. These
accidental encounters—and for this issue, the “accidental”
exchanges between Latin American and U.S. Latinos—
is fundamental to the sustenance of art discourse.

Rita Gonzalez is Assistant Curator of Contemporary Art
at the Los Angeles County Museum of Art (LACMA).
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SOBRE
DETROIT ARTISTS
MONTHLY,

Feb. 1987

C. ONDINE CHAVOYA

El Detroir Artists Monthly, una revista de arte sin fines de
lucro del centro de Estados Unidos, dedic un numero a
Ray Johnson; este nimero tuvo tremenda influencia sobre
mis investigaciones y mi trabajo académico. Publicado en
febrero de 1978, este niimero en particular encaja en mi
deseo de revelar, registrar y analizar las historias turbias

de la participacién y confluencia chicanas/latinas en las
redes internacionales de vanguardia. La revista incluye

una entrevista larga con el venerado “padre del arte de la
correspondencia,” un modelo de cémo hacer y difundir el
arte basado en la comunicacién y el intercambio, que
Johnson ayudé a iniciar y desarrollar para luego convertirlo
en una constelacion internacional de artistas comunicandose
a través del sistema de correos, produciendo e intercambi-
ando proyectos de arte por correo.

El retrato del artista que aparece en la portada de la revista
es un evocador retrato doble o compuesto. En otras palabras,
dos artistas en realidad se presentan en la portada. Uno esta
identificado como Ray Johnson; el otro no esta identificado.
La identidad de la artista latina retratada se hace manifi-
estamente indistinguible, opacada como cifra enigmatica,
aunque estas imagenes conectadas también funcionan como
un mise-en-abyme que indica la dindmica de la presencia y
la ausencia, la visibilidad y la omisién, el registro y la
borradura. Aunque no habia estado reconocido antes, el
pequefio retrato interno notablemente y sin duda alguna
representa a Patssi Valdez, miembro fundador y tinica mujer
participante en los afios setenta del grupo Asco, con base en
Los Angeles. Parece ser que la imagen es una No-Movie de
Asco, difundida como tarjeta postal fotografica y mandada

a Johnson como un multiple personalizado a través de las
redes de artistas en correspondencia (arte de correo).

En la entrevista, Johnson, con su manera particularmente
eliptica de narrativa asociativa, apunta su método para

abrir y revisar todas las cartas y paquetes que recibe como
ceremonia ritualizada y aventura arqueolégica domesticada,
en el sentido de que objetos de arte de todo el mundo estan
entregados a su casa. Johnson comenta que se respalda en
esas misivas para formar su “carga de trabajo,” utilerias,
textos y cualquier otro elemento que se podria usar en con-
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DETROIT ARTISTS
MONTHLY,

Feb. 1937

C. ONDINE CHAVOYA

The Ray Johnson issue of the Detroit Artists Monthly, a not-
for-profit arts journal from the Midwestern United States,
influenced my research and scholarship tremendously.
Published in February 1978, this particular issue
compellingly encapsulates my desire to recover,

document, and analyze the turbid histories of Chicano/
Latino participation and confluence in international avant-
garde networks. The magazine includes a lengthy interview
with the venerated “father of correspondence art,” a model
of art making and distribution based on communication
and exchange, that Johnson helped initiate and developed
into an international constellation of artists communicating
with each other through the postal system, producing and
exchanging art projects by mail.

The portrait of the artist featured on the magazine cover is
an evocative compound or double portrait. In other words,
two artists actually appear on the cover. One is identified

as Ray Johnson; the other is unidentified. The identity of
the female, Latina artist pictured is conspicuously rendered
indiscernible, obscured as an enigmatic cipher, and yet these
conjoined images also function as a mise-en-abyme
indicative of the dynamics of presence and absence,
visibility and elision, documentation and erasure. Although
previously overlooked, the smaller internal portrait
prominently and unmistakably features Patssi Valdez,
founding member of the Los Angeles-based artists group
Asco and its singular female participant in the 1970s.

The image appears to be an Asco No-Movie distributed as
a photographic postcard and mailed to Johnson through
the correspondence art networks as a personalized multiple
(mail art).

In his particularly elliptical mode of associative narrative,
Johnson details within the interview his method for
opening and reviewing all the letters and packages he
receives as a ritual-like ceremony and domesticated
archaeological excursion, in that art from all over the world
is delivered to his home. Johnson delineates his reliance

on such epistles to supply his “workload,” props, text, and
any other necessary accoutrements that might be used in
conjunction with a lecture, performance, opening, or other
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junto con una conferencia, performance, inauguracion,

u otra actividad ptblica. La descripcion de Johnson se
aproxima a un conjuro mégico: “Provoco al buzén para
que me provea con o lo que yo usarfa que estd en el correo
como tema de mi conferencia.” Como preparacién para

la inauguracién que le llevé a Detroit, Johnson se compro-
meti6 a ponerse una playera negra y un aro en la oreja.
Este tltimo esta relacionado a una narrativa compleja
inspirada en la declaracién de un periodista que dijo que
un aro fue el accesorio de moda de rigor de Johnson; por
lo tanto, el hecho de producir y ponerse el aro funciona
como réplica implicita.

El dia de la entrevista, el correo proporciond “una fotografia
a color de una mujer muy bella con una expresién intensa,
algo espafiola con lapiz de labios rojo y maquillaje, y estaba
mirando de soslayo lascivamente hacia la camara.” Aqui
Johnson describe explicitamente la imagen de Patssi Valdez
y aunque la imagen estaba dirigida a él, dice no reconocer
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ni la imagen, ni la fuente o el autor: “...pero no sé de quién
es, no sé quién es la mujer, no sé porqué me la mandaron.”
Aunque Johnson no puede reconocer la mujer en si, puede
reconocerla y errar en reconocerla simultineamente como
“algo espafiola.” Claramente hay algo en la fotografia de
Patssi Valdez que le cautiva, y lo que quizd destaca més de
la imagen es su mirada. Johnson caracteriza la intensidad
de su mirada como “lasciva,” pero como no hay ningin
elemento de soslayo o reojo en relacién a la direccion de la
mirada de Valdez, se supone que el término fue invocado
para describir los poderes deslumbrantes, seductores y
perturbadores de su mirada. Convocado por su ritual
cotidiano, Johnson transforma la No-Movie de Patssi Valdez
auna forma de arte de correo como adorno para el cuerpo.
Con cuerda y cartén, fij6 la imagen de Patssi Valdez a su
oreja como medallén y aro-retrato.

Cuando le preguntaron acerca de la historia del arte de
correspondencia, Johnson generalmente deline6 los retos
interconectados que dichas practicas y materiales
experimentan en relacion a la documentacién: “No hay una
historia—no se ha escrito; existe en la forma de articulos en
revistas, cosas en los periédicos, experiencias particulares.”
Representa el escenario como una paradoja furtiva y ciclica:
como la obra no ha sido registrada o documentada dentro
de las formas institucionales especificas, estd excluida del
registro histérico. “Ha ocurrido,” afirma Johnson, “pero no
ha sido analizada o descrita.” La prueba, en forma de rastros
y fragmentos, existe en varios documentos publicados, pero
sin embargo queda sin registrarse, asi hecha potencialmente
ilegible e incomprensible para un futuro analisis histérico.
En este respecto, la portada del Detroit Artists Monthly
presenta un ejemplo tangible de la visibilidad y la elision.
Por un lado, ofrece un ejemplo asombroso de cémo la obra

9

public activity. Johnson’s description approximates a
magical conjuring, “I provoke the mail box to provide me
with or I will use what is in the mail for the subject of my
lecture.” In preparation for the art opening that brought him
to Detroit, Johnson was determined to wear a black t-shirt
and an earring. The later embellishment is related to an
elaborate narrative inspired by the assertion of a journalist
that an earring was Johnson’s de rigueur fashion accessory,
and thus his production and donning of the earring
functions as an implicit riposte.

On the day of the interview, the mail provided “a color
photograph of a very beautiful woman with an intense look
on her face, sort of Spanish with red lipstick and makeup,
and she was leering at the camera.” Here Johnson explicitly
describes the image of Patssi Valdez and although the image
was addressed to him, he claims not to recognize the image,
source, or author: “...but I don’t know who it is from, I
don’t know who the woman is, I don’t know why it was
sent to me.” Even though Johnson cannot recognize the
individual woman, he is able to simultaneously recognize
and misrecognize her as “sort of Spanish.” Clearly
something about the photograph of Patssi Valdez captivates
him, and what is perhaps most striking about the image is
her gaze. Johnson characterizes the intensity of her gaze

as “leering,” but since there is nothing sidelong or oblique
about the direction of Valdez’s gaze, the term was
conceivably invoked to describe the dazzling, seductive,
and haunting powers of her gaze. Summoned through his
daily ritual, Johnson transforms the Patssi Valdez No-Movie
into a form of mail art as body adornment. With string and
cardboard, he fastened Patssi Valdez’s image to his ear as a
pendant and portrait-earring.

When asked about the history of correspondence art,
Johnson commonly outlined the interconnected challenges
such practices and materials encounter with regard to
documentation, “There is no history—it hasn’t been
written; it exists as magazine articles, newspaper things,
private experiences.” He portrays the scenario as a furtive,
cyclical paradox: because the work has not been documented
or recorded within particular institutional forms and
discursive modes, it is omitted from the historical record.
“It has happened,” Johnson affirms, “but it hasn’t been
analyzed or described.” The evidence, as traces and
fragments, exist in various published sources, but never-
theless remain undocumented, thus rendered potentially
illegible and incomprehensible for future historical analysis.
In this regard, the Detroit Artists Monthly cover presents a
tangible example of visibility and elision. On one hand, it
provides a stunning model of how Asco’s work circulated
within international avant-garde circuits and suggests
various vectors of correspondence and participation.
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de Asco circulé dentro de los circuitos internacionales de
vanguardia y sugiere varios vectores de correspondencia
y participacién. Por otro lado, indica cémo dicha con-
fluencia y las pruebas de ella se pueden hacer invisibles,
ilegibles o de otra manera no registradas, atin cuando se
encuentran a plena vista. Y este escenario es una alegoria
relevante para entender la difusién, recepcién e
historizacion del arte chicano durante los afios setenta,
ochenta y noventa. Para mi, como historiadora de arte

y a veces curadora, esta portada de revista simboliza el
reto paradigmatico inherente en la historizacién e
interpretacion de estas préacticas de arte efimeras y
frecuentemente fugitivas, mientras al mismo tiempo
demuestra la necesidad adicional de investigar, extender
y trazar mapas de estas correspondencias—o sea, de seguir
explorando las correspondencias literales y conceptuales

entre artistas.

C. Ondine Chavova es Profesora Asociada de Arte

Contempordneo y Estudios Latinos en Williams College
en Williamstown, Massachusetts.

On the other hand, it indicates how such confluence and its
evidence can be rendered invisible, illegible, or otherwise
undocumented even when in plain sight. And this scenario
is a pertinent allegory for understanding the circulation,
reception, and historicization of Chicano art throughout the
19708, 1980s, and 1990s. As an art historian and sometime
curator, the magazine cover emblematizes the paradigmatic
challenge involved in historicizing and interpreting these
ephemeral, often fugitive, art practices, while also
demonstrating the necessity to further investigate, map out,
and extend these correspondences, which is to say to con-
tinue to explore the literal and conceptual correspondences
between artists.

C. Ondine Chavova is Associate Professor of

Contemporary Art and Latina/o Studies at Williams
College in Williamstown, Massachusetts.
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SOBRE
METAMORFOSIS

TERE ROMO

En 1980, Metamorfdsis: Revista chicana del noroeste de
literatura iy cultura, una revista publicada por el Centro de
Estudios Chicanos en la Universidad de Washington en
Seattle (de 1977 a 1984), incluy6 un ensayo del artista y
activista chicano Malaquias Montoya y su esposa, Lezlie
Salkowitz-Montoya. Titulado Una perspectiva critica sobre el
estado del arte chicano, fue una fuerte denuncia de los
artistas que habian abandonado los valores centrales del
Movimiento Chicano y, segtin los Montoya, habian sido
acaparados por el mundo del arte establecido. Fue afios
después que me di cuenta del impacto que el ensayo de los
Montoya (y las respuestas al respecto) habian tenido sobre
mi desarrollo como curadora y la decisién de convertirme
en historiadora de arte.

El ensayo de los Montoya volvi6 a ser una ventana
importante para mi, para poder mirar el desarrollo del arte y
critica chicana en un periodo de transicién muy importante.
Como miembro del Royal Chicano Air Force/RCAF

(La Real Fuerza Aérea Chicana), un grupo de arte
multidisciplinario reconocido por sus pdsters, murales y
activismo politico, crefa, como los Montoya, que un arte
verdaderamente chicano solamente se podria lograr
mediante una conciencia de la “importancia politica del Arte
Chicano y su poder unificador.” Sin embargo, el ensayo
sefial6 qué tan lenta era la separacion del arte chicano de

su dependencia inicial en pésters y murales y el papel
correspondiente que tocé, de la voz y/o herramienta del
Movimiento sociopolitico, hacia un cambio cada vez mds

a favor de la expresién de la visién del artista. También
expuso las tensiones causadas por el titubeo—ocultado/a
pero frecuente — entre la expresion artistica y la agenda
colectiva. Més importante, creo que el ensayo de los
Montoya y sus reverberaciones entre los artistas, curadores
y criticos chicanos crearon una “masa critica” y abrieron la
puerta a una critica de arte chicano.

Mientras varios artistas y académicos (principalmente del
campo literario) habian escrito sobre el arte chicano tan
temprano como 1971 y habian descrito al arte chicano en
términos muy generales, el ensayo de los Montoya fue
especialmente importante en dos aspectos. Primero, aunque
no se declaré como tal, era un manifiesto que proporcioné
una ideologia nitida y propésitos concisos, ademas de la
primera definicién global del arte chicano: “El arte se debe
usar para facilitar y redesarrollar esa sensibilidad artistica
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ON
METAMORFOSIS

TERE ROMO

In 1980, Metamorfésis: Northwest Chicano Magazine of
Literature and Culture, a journal published by the Centro
de Estudios Chicanos at the University of Washington in
Seattle (1977-1984), included an essay by Chicano artist
and activist Malaquias Montoya and his wife, Lezlie
Salkowitz-Montoya. Entitled 4 Critical Perspective on the
State of Chicano Art, it was a strong indictment of artists
who had abandoned the core values of the Chicano
Movement and, according to the Montoyas, had been
co-opted by the mainstream art world. It was not until years
later that I realized the impact that the Montoya essay (and
responses) had on my development as a curator and my
decision to become an art historian.

The Montoya essay became an important window for me to
view the development of Chicano art and criticism at a very
important transitional period. As a member of the Royal
Chicano Air Force/RCAF, a multidisciplinary art group
that was known for its posters, murals and political
advocacy, I believed like the Montoyas that a true Chicano
art could only be achieved by realizing “the political
significance of Chicano Art and its unifying power.”
However, the essay marked the slow separation of Chicano
art from its initial dependence on posters and murals and
corresponding role as the voice and/or tool of the socio-
political Movement, towards an increasing shift to
expressing the artist’s vision. It also exposed the tensions
caused by the hidden— yet prevalent— pull between
artistic expression and the collective agenda. More
importantly, I believe the Montoya essay and its
reverberations among Chicano artists, critics and curators
created a “critical mass” and opened the door to Chicano
art criticism.

While various artists and scholars (mainly from the literary
field) had written about Chicano art as early as 1971 and had
described Chicano art in very general terms, the Montoya
essay was especially important on two counts. First, though
not declared as such, it was a manifesto that provided a
distinct ideology and concise objectives, as well as the first
encompassing definition of Chicano art: “Art must be used
to facilitate and redevelop that artistic sensitivity within all
people... Through Chicano art, by the visual education
process, a transformation of individuals can take place and
make possible a re-dedication to the original commitment
and to working together.” Consequently, Chicano art had as
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dentro de todas las personas... Mediante el arte chicano, a
través del proceso de educacién visual, una transformacién
de los individuos puede tomar lugar y posibilitar una
reconstruccién de su compromiso original y el trabajo
colectivo.” Por ende, el arte chicano tenfa como uno de sus
objetivos la transformacién de cada individuo y el generar
un cambio social a nivel comunitario e—tltimamente —
internacional. Segundo, mientras se puede ver el ensayo de
los Montoya como otro ejemplo mas de la perspectiva del
“artista como critico” que fue tan comin al inicio de la
historia del arte chicano, es tnico en su definicién unilateral
del arte chicano como inherente y Ginicamente una
herramienta de oposicion. Por lo tanto, el ensayo de los
Montoya, y especialmente la controversia resultante, me
hizo a mi—escritora y curadora principiante—pensar en
la necesidad de estudios académicos sobre esta entidad
llamada “arte chicano” y la importancia de colocatlo
dentro del contexto de una historia del arte, incluyendo en
ella sus origenes, desarrollo y sendero futuro. También
subray6 la realidad de que el arte chicano nunca ha sido
monolitico, ademas del papel importante que tenemos como
historiadores del arte chicano para transmitir estas ideas a
las generaciones futuras.

Tere Romo es Asesora de Investigacion en el UCLA
Chicano Studies Research Center y previamente fue
Curadora de Exposiciones en el Mexican Museum en
San Francisco. Es autora de la monografia de proxima
publicacién sobre el artista chicano Malaquias Montoya.

23

one of its goals the transformation of each individual

and generating community—and ultimately—international
social change. Secondly, while the Montoya essay can

be seen as another example of the “artist as critic”
perspective prevalent in early Chicano art history, it is
unique in its unilateral definition of Chicano art as
inherently and solely oppositional. Thus, the Montoya’s
essay, and especially the ensuing controversy, made me—

a fledging curator and writer—think about the need for
scholarship on this entity called “Chicano art” and the
importance of placing it within the context of an art history,
including its origins, development and future direction.

It also underscored the reality that Chicano art has never
been a monolith and the important role we have as Chicano
art historians to transmit this to future generations.

Tere Romo is a Research Associate at the UCLA
Chicano Studies Research Center and the former
Curator of Exhibitions at the Mexican Museum in
San Francisco. She is the author of a forthcoming
monograph on the Chicano artist Malaquias Montoya.
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SOBRE
ARQUITECTO

TOBIAS OSTRANDER

Arquitecto fue una produccién bimensual hecha en México
entre mayo de 1976 y octubre de 1985. Fue instaurado,
disefiado y producido por el arquitecto Carlos Somorrostro.
Aunque fue un registro significativo de los desarrollos
arquitecténicos en esos afios, lo més notable de esta revista
es su cardcter interdisciplinario y su destacado disefio.

Arquitecto trabajaba intimamente con artistas locales e
internacionales, tanto establecidos como emergentes,
comisionando portadas, imagenes y disefios exclusivos

para la revista. Algunos ejemplos destacados incluyen los
disefios de Antoni Tapies, Victor Vasarely y Manuel
Felguérez. Estas presentaciones fueron mezcladas con
articulos sobre la arquitectura contemporanea, pre-hispanica
y colonial, y sobre cineastas, tedricos culturales, poetas y
escritores. Frecuentemente los articulos involucran a un
productor cultural escribiendo sobre alguien dedicado a una
disciplina distinta: poetas escribiendo sobre arquitectura,
artistas escribiendo sobre urbanismo, arquitectos escribiendo
sobre obras de arte.

Mis como libro de artista que revista, cada niimero usaba
una variedad de papeles, secciones dobladas y elementos

de collage, dependiendo de los temas especificos a los que se
acercarfa. Ciertos elementos del disefio, sin embargo,

eran consistentes. Los textos se imprimieron sobre papel
kraft de color café, los planes arquitecténicos sobre mylar
transparente, las carpetas fotograficas inclufan paginas
separadoras de papel de seda de colores. Cada nimero
también incluyé una impresién firmada por un artista.

El Ntumero XII, de enero/febrero de 1979, es representativo
de la diversidad de intereses y la calidad extraordinaria del
disefio de la revista. La portada y la carpeta inicial son de
Tapies, con un texto-poema de Mariano Rivera Velazquez.
También estd incluido un texto arquitecténico de Graciela
de Garay, titulado “El neocolonialismo y la revolucién.”
Después viene un texto sobre el escultor Edgar Negret,

de Galaor Carbonelli, con imigenes a color que se pueden
desdoblar para formar un péster. Después aparece un
articulo de Rocio Peraza sobre Susan Sontag, con un
enfoque principal sobre sus escritos feministas. El texto

que contindia trata sobre la pintora Susana Sierra, escrito
por Rufino Tamayo. Una seccién sobre cuatro artistas
trabajando con tapiceria, incluye un fragmento de tela tejida
por el artista Tomas Gonzalez, ademas de un texto de
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ON
ARQUITECTO

TOBIAS OSTRANDER

Arquitecto was produced bi-monthly in Mexico from May
1976 to October 1985. It was initiated, designed and
produced by the architect Carlos Somorrostro. While an
important document of architectural developments in

these years, what is remarkable about this journal is its inter-
disciplinary character and outstanding design.

Arquitecto worked closely with both established and
emerging local and international artists, commissioning
covers, images and design layouts exclusively for the
magazine. Outstanding examples include designs by Antoni
Tapies, Victor Vasarely and Manuel Felguérez. These
presentations were mixed with articles on contemporary,
pre-Hispanic and colonial architecture, filmmakers, cultural
theorists, poets and writers. Often the articles involved
cultural producers from one discipline writing on those of
another; poets writing on architecture, artists on urbanism,
architects on artworks.

More of an artist book than a magazine, each edition used a
variety of papers, folding sections, and collaged elements,
depending on the specific subjects addressed. Certain design
elements were consistent however; texts were printed on
brown kraft paper, architectural plans on transparent mylar,
photographic portfolios included dividing pages of

colored tissue paper. Each edition also included a signed
artist’s print.

Volume XII from January/February 1979 is representa-
tive of the diversity of interests and the unusual quality of
the magazine’s design. The cover and initial portfolio is

by Tapies, with a poem-text by Mariano Rivera Velazquez.
Also included is an architectural text by Graciela de Garay
titled “Neocolonialism and the Revolution.” Writing on the
sculptor Edgar Negret by Galaor Carbonelli follows, with
color images that fold out into a poster. Then comes an
article by Rocio Peraza on Susan Sontag, focusing
primarily on her feminist writings. The next text is on the
painter Susana Sierra, written by Rufino Tamayo. A section
on four artists working with tapestries includes an actual
woven textile fragment by the artist Tomds Gonzélez, as
well as a text by Mathias Goeritz on Mahia Biblios de Hacha.
An article about the colonial church of Las Capuchinas
follows, by Manuel Gonzélez Flores, then several pages

of poetry by Luis Mariano Acevez with color photos by
Tufic Makhlouf. The section "Casa Unifamiliar” presents
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Mathias Goeritz sobre Mahia Biblios de Hacha. Lo sigue
un articulo sobre la iglesia colonial de Las Capuchinas,
escrito por Manuel Gonzalez Flores, y luego varias paginas
de poesia de Luis Mariano Acevez con fotografias a color
de Tufic Makhlouf. La seccién titulada “Casa unifamiliar”
presenta planes separables de una casa y fotos de un
proyecto de Xavier Mesa. Una impresién firmada por

el artista Ignacio Salazar aparece después, seguida

por una secuencia de fotografias en blanco y negro de
Héctor Garcia.

Tengo un conjunto de estas revistas en casa y siguen siendo
un fuente de interés y descubrimiento; libros-objeto que
brindan combinaciones sorprendentes y una experiencia

de lectura excepcionalmente fisica. El Museo Tamayo

Arte Contemporaneo, donde trabajo, fue construido por
Abraham Zabludovsky y Teodoro Gonzalez de Leon,
durante el periodo en el que Arquitecto fue producido y
proyectos de ambos arquitectos aparecieron en varios
momentos dentro de la publicacién. Como tal, la revista
consta de una mirada fascinante hacia el contexto intelectual
desde donde emergi6 este museo. Uno siente, en la revista,
el crecimiento de los vinculos internacionales y ambiciones
de esta generacion, sus retos a las agendas nacionalistas
anteriores, al mismo tiempo buscaron maneras inéditas

de revisar el contexto local. El lujo de la revista, apoyado
por un grupo selecto de anunciantes, incluyendo a Knoll,
Concretos Apasco, y AeroMexico, apunta hacia un grupo
de lectores involucrado en la expansién de construccién que
tomd lugar durante este periodo en la Ciudad de México.
Fue durante este periodo que la tasa de crecimiento de la
ciudad estalld, lo cual irénicamente ubicé su infraestructura
draméticamente mas alld del control de los arquitectos y
planificadores urbanos, creando la dindmica megaldpolis
fisica y cultural que es hoy en dia.

Tobias Ostrander ha sido curador de arte contemporaneo
en el Museo Tamayo Arte Contemporaneo desde 2001.
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removeable house plans and photos of a project by Xavier
Mesa. A signed print by the artist Ignacio Salazar comes
next, followed by a sequence of black and white photo-
graphs by Héctor Garcia.

I have a set of these magazines at home and they continue
to be a source of interest and discovery, object-books

that offer surprising combinations and an unusually
physical reading experience. The Museo Tamayo Arte
Contemporaneo, where I work, was built by Abraham
Zabludovsky and Teodoro Gonzalez de Ledn during the
period in which Arquitecto was produced and projects by
both architects appeared at various times within the
publication. As such, the magazine serves as an intriguing
look into the intellectual context from which this museum
emerged. One senses in the magazine the growing
international links and ambitions of this generation, their
challenges to previous nationalist agendas, while
concurrently looking for fresh ways to review the local
context. The luxuriousness of the magazine, supported by
a select group of advertisers, which included Knoll,
Concretos Apasco, and Aeromexico, speaks to a readership
involved in the building expansion that took place during
this period in Mexico City. It was this period in which the
growth rate of the city boomed, which ironically moved its
infrastructure dramatically beyond the control of architects
and urban planners, creating the dynamic physical and
cultural megalopolis it is today.

Tobias Ostrander has been the Curator of Contemporary Art
at the Museo Tamayo Arte Contemporaneo since 2001.
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SOBRE
LALINEA QUEBRADA

VICTOR ZAMUDIO TAYLOR

Para mi, como para muchos mexicano-americanos de la
frontera entre México y Estados Unidos activos

en las artes y la cultura, particularmente los que estudiaron,
trabajaron y vivieron alrededor de la zona en

expansion, experimentando a diario su caracter poroso pero
sin embargo cerrado en constelaciones de ciudades gemelas
como San Diego/ Tijuana, Calexico/Mexicali, Nogales/
Nogales, El Paso/ Ciudad Juérez, Laredo/Nuevo Laredo,
etcétera, la publicacion de La linea quebrada/The Broken
Line (LLQ/TBL) fue una provocacién mas que bienvenida.

Co-producida (esculpida) por la entonces pareja y equipo
colaborativo de Emily Hicks y Guillermo G6mez-Pefia,
fue una publicacién clave creada en un tercer espacio
auto-consciente que investigd y promovi las artes visuales
y cultura de la frontera Estados Unidos-México con una
base teérica franca y sélida. Forjada y enmarcada por
activismo comunitario en la Frontera; por proyectos
colectivos literarios y artisticos; y de igual importancia, por
las teorias comentadas y producidas en las escenas
universitarias del sur de California— desde el legado de la
Escuela Frankfurt en la figura de Herbert Marcuse, la teoria
critica, el pos-estructuralismo francés, el Pensamiento
Radical de Latinoamérica, y hasta el Conceptualismo

“So Cal” (del sur de California)—ZZQ/7TBL propuso un
plataforma desde donde se podia considerar y dialogar sobre
las identidades culturales con un enfoque en lo hibrido.

Un antidoto para los edificios autoritarios como el
nacionalismo cultural chicano y el centralismo chilango,

se puede ubicar a LLQ/TBL como una suerte de umbral
que liber6 algunos conceptos, como “los margenes,” “las
periferias,” o “las subculturas,” de los marcos despectivos
y jerarquicos de las tradiciones dominantes radicales
euro-latinoamericanas. LLQ/TBL mostrd sus cualidades
integrales y subversivas para que fueran criticadas. El con-
cepto de la deterritorializacion fue liberado de los estudios
literarios, y aplicado para entender conceptos mas amplios
y también cambiantes de la subjetividad, y las identidades
culturales del yo, la nacién y lo posnacional, sugiriendo que
las culturas Fronterizas son inter-zonas dindmicas y porosas,
los mismos fundamentos sobre los que se pueden construir
tendencias utdpicas sin la ansiedad de una resolucion fija

o total.

26

ON
THE BROKEN LINE

VICTOR ZAMUDIO TAYLOR

Like many US-Mexico Border Mexican Americans active
in the arts and culture, particularly those studying, working
and living on and around the expanding zone, experiencing
its porous yet closed character on a daily basis in twin-city
constellations such as San Diego/ Tijuana, Calexico/
Mexicali, Nogales/ Nogales, El Paso/ Ciudad Juérez,
Laredo/Nuevo Laredo, and so on, the publication of

La Linea Quebrada/The Broken Line (LLQ/TBL) was a
more than welcome provocation.

Co-edited (sculpted) by the then couple and collaborative
team of Emily Hicks and Guillermo Gomez-Pefia, it was

a key publication produced in a self-conscious third space
that researched and promoted the visual arts and cultures
of the US-Mexico Border with a frank, sound theoretical
basis. Forged and framed by Border and community
activism; literary and artistic collectives; and as important,
by the theories discussed and produced in the university
scenes of Southern California— from the legacy of the
Frankfurt School in the figure of Herbert Marcuse, Critical
Theory, French post-structuralism, Latin American Radical
Thought, and to “So Cal” Conceptualism—ZLLQ/TBL
proposed a platform from which to consider and dialogue
on cultural identities with a focus on the hybrid.

An antidote to such authoritarian edifices as Chicano
cultural nationalism and Chilango centralism, one can locate
LLQ/TBL as a sort of threshold that liberated concepts

5 < <«

such as “margins,” “peripheries,” “subcultures” from the
condescending and hierarchical frameworks of mainstream
Euro-Latin American radical traditions. ZZLQ/7TBL upheld
their integral and subversive qualities for critique. The
concept of deterritorialization was liberated from literary
studies and applied to understand broader as well as shifting
concepts of subjectivity, and cultural identities of the self,
the nation and the post-national, suggesting that Border
cultures are dynamic, porous inter-zones, the very
foundations on which to build utopian trends without the

anxiety of closure and totality.

Bringing together a wide gamut of visual expressions
and writing, ZLQ/TBL had a carnavalesque quality, a
Bakhtinian echo of both defiant humor and dialogism —
the interplay of contradictory linguistic registers.
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Reuniendo una gama muy amplia de expresiones visuales
y escrituras, LLQ/TBL poseia un caracter de carnaval, un
eco Bakhtiniano tanto de humor audaz y de dialogismo—
una interaccién de registros lingiiisticos contradictorios.
Los elementos de performance que contenia LLQ/TBL
buscaban la risa; los toques comicos adquirfan un aspecto
liberador. En las tradiciones de la vanguardia historica,

el humor alto y bajo se mezclaba con las referencias
intelectuales; las alusiones a la poesia neo-concreta brasilefia
y la tradicién del arte de correo de los afios sesenta se
fusionaban con el graffiti de barrio y el romanticismo
cholo; paginas sobre oldies but goodies y dedicaciones en la
revista Teen Angel eran seguidas por apéstrofes a Deleuze
y Guattari, el arte inspirado por la loteria mexicana, y otras
alegorias posmodernas.

Las multiples enunciaciones resultantes de una cultura
Fronteriza se volvieron fuentes de poder y resistencia; ya
no el dominio de la vergiienza, sino una sefial de conciencia
y orgullo. Dejando de ser una declaracion hecha de manera
casi casual en los contextos convencionales—el dolor de la
herida abierta cicatrizindose continuamente (Anzaldta)—
las culturas Fronterizas empezaron a ser fuentes de
creatividad y desafio. Las culturas Fronterizas son
laboratorios histéricos del mestizaje cultural con relaciones
exageradamente impares de poder y representacion,
anticipando el espiritu de la época global a partir de finales
de los noventa.

Mientras el primer nimero de LLQ/TBL sugeria que la
frontera México-Americana era un lugar de encuentro, el
segundo propone una Sensibilidad Fronteriza. Mas de veinte
afios después de haber leido la publicacién de portada a
portada—ya sea transformada y mas compleja como
resultado del paso del tiempo y la experiencia acumulada—
una Sensibilidad Fronteriza sigue formando y informando
mis investigaciones y mi trabajo de curaduria y asesoria en
relaci6n al arte contemporaneo.

Victor Zamudio Taylor es curador e investigador
independiente con base en México, DF donde trabaja
como asesor para La Colecciéon/Fundacién Jumex.
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The performative aspects of LLQ/TBL sought laughter;
comic relief acquired an emancipatory aspect. In the
tradition of the historical avant-garde, high and low
humor mingled with intellectual references; allusions to
Brazilian neo-concrete poetry and mail art traditions of
the 1960s coalesced with Barrio Graffiti and Cholo
Romanticism; pages on Oldies but Goodies and dedications
in Teen Angel magazine were followed by apostrophes to
Deleuze and Guattari, Mexican /oteria-inspired art, and
other postmodern allegories.

The myriad enunciations resulting from Border cultures
became sources of empowerment and resistance; no longer
the domain of shame, signaling awareness and pride.
Ceasing to be an utterance slipped by in an almost casual
manner in mainstream contexts— the pain of the open
wound continually scarring (Anzaldtia)—Border cultures
became fountains of creativity, challenge. Border cultures
are historical laboratories of cultural mestizaje with
exaggerated uneven relations of power and representation,
anticipating the global Zeigeist from the late 1990s on.

Whereas the first issue of LZLQ/TBL suggested that the
US-Mexico Border was a place of encounter, the second
proposes a Border Sensibility. More than twenty years after
having read the publication from cover to cover—albeit
transformed and more complex as the result of the passage
of time and accumulated experience —a Border Sensibility
still forms and informs my research, curatorial and advisory
work in Contemporary Art.

Victor Zamudio Taylor is an independent curator and

researcher based in Mexico City where he works as an
Advisor for the Jumex Collection/Foundation.



NUMERO CERO 5

SOBRE
FILTH SAINTS/
MANIFESTOES/
BALLONS

ARTURO ERNESTO ROMO-SANTILLANO

El Dr. Eufencio J. Rojas habla de la publicacion de Filth
Saints/Manifestos/Ballons. Lincoln Park, CA 1997,
trascripcion de Jose Lopez Felii.

Encontré por primera vez a Filth Saints/Manifestos/
Ballons en algin momento de 1986 0 1987, cuando estaba en
Sonora, México. Fue una publicacién colectiva excéntrica;
me pidieron colaborar para el niimero del verano de 1988,
conmemorando la ruptura de 1968.

En ese momento, el desierto sonorense estaba lleno de
fuerzas malvadas, salvajes, y demoniacas. Estudiaba con

un fantasma que vivia en un hongo geodésico de aluminio
abandonado. Fue en Sonora donde conoci por primera vez a
Ericka Llanera, la fundadora de la segunda encarnacion de
East Los Angeles Balloon Tours.

La historia de los dirigibles y globos en el este de Los
Angeles es larga. Existen cada vez més pruebas de que habia
una infraestructura en el este de Los Angeles (estaciones,
lugares para anclaje, estaciones para conseguir hidrégeno

y helio, hangares) para facilitar un sistema de transito
masivo mediante los dirigibles y globos. Emprendido en
algiin momento entre las dos guerras mundiales, la East

LA Dirigible Transit Company transportd sus primeros
pasajeros de Monterey Park al centro de Los Angeles el

4 de septiembre de 1921.

Los registros sobrevivientes ilustran que los nimeros de
pasajeros fueron moderados durante los primeros meses,

y aumentaron constantemente hasta que el publico se dio
cuenta de los beneficios de volar. Se considera que una
conspiracién de empresas de petrdleo, goma y automéviles
resulté en el abrupto final de la empresa. La mayoria de los
registros de la empresa fueron perdidos por el Departa-
mento de Policia de Los Angeles, supuestamente destruidas
después de que la empresa quebré. De semejante manera,
todo registro fiscal de la empresa ha sido redactado o perdi-
do. Una fotografia existe como prueba de la operacién: una
foto de un operador de globo, encontrada en una subasta
junto con papel membretado y libros de contabilidad con el
logotipo de la empresa.
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ON
FILTH SAINTS/
MANIFESTOES/
BALLONS

ARTURO ERNESTO ROMO-SANTILLANO

Dr. Eufencio J. Rojas discusses the publication Filth Saints/
Manifestos/Ballons. Lincoln Park, CA 1997, transcription by
Jose Lopeg Felii.

I became acquainted with Fiith Saints/Manifestos/Ballons
sometime in 1986—1987, when I was in Sonora, Mexico. An
eccentric collaborative publication, I was asked to contribute
for the summer 1988 issue commemorating the rupture

of 1968.

The Sonoran desert at the time was full of miscreants,
savages, demonic forces. I studied with a ghost who lived
in an abandoned aluminum geodesic mushroom. It was in
Sonora that I first met Ericka Llanera, the founder of the
second incarnation of East Los Angeles Balloon Tours.

The history of dirigibles and balloons in East Los Angeles
is long. There is growing evidence that there was an
infrastructure in place in East Los Angeles (stations,
anchoring spots, filling stations for hydrogen and helium,
hangars) to facilitate a mass transit system of dirigibles and
balloons. Launched sometime between the two world wars,
East LA Dirigible Transit Company transported its first
passengers from Monterey Park to Downtown Los Angeles
on September 4th, 1921.

Surviving records show that ridership was moderate the
first few months, steadily increasing as the public realized
the benefits of flying. It is thought that a conspiracy of

oil, rubber and automobile interests resulted in the company
meeting an abrupt end. Most records of the company were
lost by the Los Angeles Police Department, assumed
destroyed, after the company went bankrupt. Likewise,
any tax records of the company have been redacted or lost.
One photo remains as evidence of the operation: a photo
of a balloon operator found at an estate sale along with
stationery and ledgers with the company logo.

In 1969, Ericka Llanera resurrected the East LA Dirigible
Transit Company by launching a balloon from an old
anchoring point in the community of City Terrace.
Renaming it East LA Balloon Tours, she began to offer a
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En 1969, Ericka Llanera resucit6 la East LA Dirigible
Transit Company cuando lanz6 un globo de un punto de
anclaje en la comunidad de City Terrace. Renombrando la
empresa como East LA Balloon Tours, empez6 a ofrecer una
ruta limitada de ida y vuelta a California State University
Los Angeles, desde otro punto de anclaje en la comunidad
de

El Sereno.

Ericka Llanera también fue fundadora y editora de Fi/th
Saints/Manifestos/Ballons. La revista cubria una gama
diversa de tematicas dentro del campo de la fisica
enteogénica, el disefio urbano y la profecia. Fue disefiada
como eco de los eventos revolucionarios de 1968... un tipo
de eco retrasado y elaboracion de algunas de las politicas
expresadas por los estudiantes revolucionarios hace

tantos afios.

Habia otros colaboradores, algunos conocidos como Renato
Frias o Agustina Sandate. Otros que jamdas conocf; su tra-
bajo llegd a la revista mediante el anonimato del correo o de
intermedios. Las décadas mas productivas de Llanera fueron
los 80 y 9o. Trabajaba de noche, afilando sus

esfuerzos para extraer algo de los periodos de reflujo de los
grandes movimientos sociales.

La revista existié entre 1988 y 1995, terminando cuando
Llanera fue detenida después de una redada policial en su
departamento en el este de Los Angeles. Todos sus papeles
fueron confiscados y perdi el contacto con ella. Nadie sabe
a dénde fue; nos dejé con su valiosa obra.

Dr. Eufencio Rojas nacié en Tucson, Arizona en 1974.

Es reconocido por su trabajo con Renato Frias en el proyecto
del High Low Radiance Corridor en el este de Los Angeles.
Vive y trabaja en Los Angeles.
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limited route to and from California State University Los
Angeles from another anchor point in the community of
El Sereno.

Ericka Llanera was also founder and editor of Filth Saints/
Manifestos/Ballons. The magazine covered a diverse range
of topics within the field of entheogenic physics, urban
design and prophecy. It was also designed as an echo of the
revolutionary events of 1968... akind of delayed echo and
elaboration of some of the policies put forth by the student
revolutionaries those years ago.

There were other contributors, some I knew like Renato
Frias or Agustina Sandate. Many I never met, their work
came to the magazine through anonymous mailings or go-
betweens. Llanera’s most productive decades were the ‘8os
and ‘gos. She operated in the night, sharpening her efforts
to mine the ebb periods of the large social movements.

The magazine ran from 1988 until 1995, folding when
Llanera was arrested after the police raided her apartment
in East Los Angeles. All of her papers were confiscated and
I lost contact with her. No one knows where she went;

we ’re left with her valuable work.

Dr. Eufencio Rojas was born in Tucson, Arizona in 1974.
He’s best known for his work with Renato Frias on the
High Low Radiance Corridor project in East Los Angeles.
He lives and works out of Los Angeles.
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SOBRE
ARTES VISUALES

TOMAS YBARRA-FRAUSTO
(como relatado a Rita Gonzalez)

Quisiera hablar y explicar un poco la historia de la revista Arzes
visuales, especificamente el niimero 29, publicado en junio de
1981, co-editado por Roberto Gil de Montes de Estados Unidos
y Carla Stellweg de México. Stellweg es una gran historiadora
del arte de Latinoamérica y de los latinos estadounidenses, y
formé una parte importante de la escena del arte mexicano.
Vino a San Antonio durante la Feria Mundial (en 1968) y
empez6 a notar un vinculo entre la produccion cultural en
México y la produccién contemporanea de los chicanos en
Estados Unidos. En 1979 y 1980, LAICA (por sus siglas en
inglés, el Instituto de Arte Contemporaneo de Los Angeles)
recibi6 una beca del NEA para producir un niimero especial
(de su publicacién JOURNAL: Southern California Art
Magazine) sobre el arte latinoamericano. Los miembros de
LAICA invitaron a Carla a venir a trabajar en este nimero
como critica en residencia. Vino a Los Angeles desde México

y como ya habia estado en Tejas y emprendido un interés en la
extension del arte mexicano a través de la comunidad chicana,
empezd a contemplar estas conexiones.

En una conversacién reciente, Carla recordé que fue invitada a
presentar una conferencia en Self Help Graphics y habia entre
el publico dos personas particularmente interesadas: los artistas
Roberto Gil de Montes y Eddie Dominguez. Empezaron a
platicar y surgieron algunas de las cuestiones de siempre (las
que a mi también me interesaban): cuestiones de continuidad y
cambio culturales; la idea tedrica del centro y de la periferia; la

forma que tenfan los artistas de navegar tradiciones occidentales

y no-occidentales; y la manera en la cual Estados Unidos se

habia apoderado de las ideas de América y “el centro.” Stellweg
descubri6 que los latinoamericanos y los mexicanos enfrentaban

inquietudes semejantes a las de la comunidad chicana en
Los Angeles.

Stellweg cre6 el nimero especial para LAICA (noviembre—
diciembre 1979, no. 25) mediante un proceso de formular pre-
guntas para artistas y criticos latinoamericanos. Las preguntas
fueron varias, desde “sexiste un arte latinoamericano?” hasta
“¢ssi es que existe, cudles son sus principales elementos tedricos,
tematicos y artisticos?” Luego pidié que los criticos hablaran
acerca de su perspectiva sobre el arte chicano. Mas que nada,

la respuesta fue, “Pues, he escuchado hablar de ello como
movimiento social en Estados Unidos, pero conozco muy poco
al respecto asi que realmente no puedo contestar y decir que
exista conexi6n alguna.” Esa respuesta le interesé porque sabia
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ON
ARTES VISUALES

TOMAS YBARRA-FRAUSTO
(as told to Rita Gongalez)

I want to talk and give some background on the magazine
Artes Visuales, and specifically number 29 published in June
of 1981 that was co-edited by Roberto Gil de Montes from the
United States and Carla Stellweg from Mexico. Stellweg was
a major art historian of Latin American and Latino U.S. art
and part of the Mexican art scene. She came to San Antonio
during the World’s Fair (in 1968) and began to see a linkage
between cultural production in Mexico and the contemporary
production by Chicanos in the United States. In 1979 and
1980, LAICA (Los Angeles Institute of Contemporary Art)
got an NEA grant to do a special issue (of their JOURNAL:
Southern California Art Magazine) on Latin American art.
Members of LAICA invited Carla to come to work on this
issue as a critic in residence. She came from Mexico to

Los Angeles and because she had already been in Texas

and gotten interested in the extension of Mexican art

through the Chicano community she began thinking about
these connections.

In a recent conversation that I had with Carla, she recalled
that she was invited to do a lecture at Self Help Graphics and
in the audience were two people that were very interested:
artists Roberto Gil de Montes and Eddie Dominguez. They
began talking and some of the perennial questions (ones that I
was also interested in) emerged: questions of cultural
continuity and change; the theoretical notion of center and
periphery; the way that artists were negotiating western and
nonwestern traditions; and the way in which the United States
had appropriated notions of America and “the center.”
Stellweg discovered that the questions that Latin Americans
and Mexicans were dealing with were similar to the concerns
of the Chicano community in Los Angeles.

Stellweg put together the special issue for LAICA
(November—December 1979, No. 25 ) by formulating
questions for Latin American critics and artists. The questions
ranged from “Is there a Latin American art?” to “If so, what
are its principle theoretical, thematic, artistic elements?” Then
she asked the critics to discuss their perspective on Chicano
art. The response was primarily, “Well I've heard aboutitas a
social movement in the U.S. but I know very little about it so
I really can’t answer and say that there is any connection.”
That interested her because she knew that all these critics
from Latin America traveled and they knew American art yet
the Chicano part has not entered their consciousness.
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que todos estos criticos de Latinoamérica viajaban, y conocian
el arte norteamericano y, sin embargo, la parte chicana no

les habia entrado en la consciencia. Esta revelacion le dio un
motivo mas para realmente intentar enfocarse e integrar estas
ideas del arte chicano a su trabajo editorial. Fueron Carlos
Almaraz, Elsa Flores, Dominguez, y Gil de Montes quienes

le mostraron muchas de las inquietudes y movimientos
chicanos en Estados Unidos. Le llev6 dos afios recopilar los
materiales para el nimero (de Artes visuales).

En este niimero de la revista, Stellweg escribi6 un ensayo que
considero muy significativo y fundamental para el desarrollo
y teorizacién del arte: De cdmo el arte chicano es tan indocumen-
tado como los indocumentados/ The Way in which Chicano Art is
as Undocumented as the “Undocumented.” Me gust6 el ensayo
porque confirmé, o en muchos sentidos afirmé, gran parte del
razonamiento de un grupo en particular dentro del movimien-
to de arte chicano y el mundo académico. Empecé a difundir
el ensayo y mi propia practica cambid, porque me hizo pensar

que uno podria actuar a nivel local y también a nivel global—

esto fue antes de que existieran todos estos términos.

Estaba dando clases en Stanford, viviendo en San Francisco,
y formé parte de los grupos reunidos en torno a la Galeria

de la Raza. En este periodo, el movimiento chicano—

el movimiento social y politico extendiéndose hacia los
desarrollos artisticos—tenia dos posturas principales: una fue
nacionalista, en relacién principalmente a México y a las raices
indigenas (la revolucién mexicana y la simbologia y modos
de hacer arte de la llamada escuela mexicana); otro grupo
tenfa una perspectiva mas internacionalista, reconociendo que
la cultura y el arte chicanos se relacionaban tematicamente,

y mas alla de eso, al arte europeo y al arte contemporaneo
norteamericano. Asi que cuando el niimero de Artes visuales
llegd, estaba particularmente entusiasmado porque tenfa esta
perspectiva internacionalista y mis abierta.

Stellweg escribe que esta condicién de existir fuera de lo
establecido o estar marginado les pasa a muchas personas en
todo el mundo y debe haber una afinidad— una afinidad
filos6fica— entre los artistas marginales que funcionan fuera
de las redes comerciales. Esa idea realmente me impacté
porque asi es como estaba pensando y trabajando. Arzes
visuales dur6 nueve afios: de 1972 a 1981. En muchos sentidos
la revista sigue siendo un norte para la creacién de arte,
mediante sus agrupaciones nacionales, su sensibilidad
continental, o sea, latinoamericana, y su consideracion de
otras tendencias internacionales provenientes de Europa.

Y pensé que la inclusién de artistas chicanos en este nimero
en particular destruirfa muchos mitos acerca del arte chicano.

Tomas Ybarra-Frausto se desempefia como intelectual
independiente y vive en Nueva York.
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This revelation gave her more reason to really try and

focus and integrate these notions of Chicano art into

her editorial work. It was Carlos Almaraz, Elsa Flores,
Dominguez, and Gil de Montes that showed her a lot of the
Chicano art concerns and movements in the U.S. It took two
years to get the issue (of Artes Visuales) together.

In this issue, Stellweg wrote an essay that is significant and
fundamental to the development and theorization of
Chicano art: De Como el Arte Chicano es tan indocumentado
come los indocumentados/ The Way in Which Chicano Art is
as Undocumented as the “Undocumented.” 1 liked the essay
because it confirmed or in many ways affirmed a lot of the
thinking of a particular group within the Chicano art
movement and the academic world. I began to distribute the
essay and it changed my own practice because it made me
think that one could be local and global— this is before all
these terms existed.

I was teaching at Stanford, living in San Francisco, and was
part of the groups around the Galeria de la Raza. At this
time the Chicano movement—the social political movement
spilling over into the artistic developments—had two
primary stances: one was a nationalist stance relating
primarily to Mexico and to indigenous roots (the Mexican
revolution and to the symbology and patterns of art making
of the so-called Mexican school); another group was more
internationalist seeing that Chicano culture and Chicano art
were related thematically and in a larger sense to European
art and American contemporary art. So when the issue of
Artes Visuales came through I was particularly excited
because it had this internationalist, more open perspective.

Stellweg writes that this condition of being outside of

the mainstream or being marginalized happens to many
people all over the world and there should be an affinity —
philosophical affinity —among marginal artists who operate
outside of commercial networks. That really had an impact
on me because that’s how I was thinking and working. Arzes
Visuales lasted for nine years: from 1972 to 1981. In many
ways the magazine still remains a very significant beacon
for art through its national groupings, its continental sense
which is Latin America and its consideration of more inter-
national tendencies coming from Europe. And I thought by
including Chicano artists in this particular issue that many
myths about Chicano art were destroyed.

Tomds Ybarra-Frausto is an independent scholar living in
New York.
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