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ON
LATIN AMERICAN

ART MAGAZINE
BILL KELLEY, JR.

Back in the day, just after the ‘93 Northridge earthquake 
had devastated my campus, I finished up my degree in art 
history with an ambitious little thesis on the Spanish 
Baroque painter Alonso Cano. I would later leave for grad 
school in New Mexico for more humbling studies in colonial 
art of  the Andes and return to LA, a bit more level headed, 
to pursue my PhD in contemporary art of  Latin America. 
That trajectory seems like the most normal thing to me 
today. I can’t imagine it any other way.

The Latin American Art Magazine was first published in 
1989 in Scottsdale, Arizona. In 1994 it went out of  business
(no relation to the earthquake, I’m sure). I remember a 
nicely printed publication—large beautiful photographs, 
quality printing, good paper and graphic work. 

Today it reads like many other journals that focus on 
regional art, namely that they are market-driven—lots of  
gallery and cultural tour advertising. But in its 17 issues 
the journal also did something no one else was doing at 
the time. Within the same publication you could find early 
20th century photography from Peru, or the looting of  the 
Moche site in Sipán, and, of  course, the compulsory texts 
on modern masters, but you would also find essays on 
young Latino and Chicano artists. Interviews with the 
photographer Laura Aguilar and texts on the painter 
Carlos Almaraz were set next to pages on 18th century 
furniture collections from colonial Mexico.

For as many problems as one could find with that last 
sentence I can find benefits. For one, back in the early ‘90s 
no one in the international art media was talking about 
Latino artists. The culture wars in the states brought a few 
key figures to our attention (and vice versa), but for the 
most part, few outside the states had even heard of  
Chicanos, much less knew they made art worth publishing.

As I write this I wonder why the magazine chose to organize 
things that way. Back then, making similar comparisons in 
an academic setting would have meant putting your career 
in serious risk. Was it ideological or practical? Maybe they 
figured collectors weren’t reading October so they wouldn’t 
mind. I can’t say for sure why they did it, but it didn’t feel 
essentialist in the least. The artist interviews, in particular, 

SOBRE
LATIN AMERICAN

ART MAGAZINE
BILL KELLEY, JR.

En otra época y justo después de que el terremoto North-
ridge en el ‘93 arruinara mi campus, terminé la licenciatura 
en historia del arte con una pequeña y ambiciosa tesis sobre 
el pintor español barroco Alonso Cano. Después de esto 
saldría a Nuevo Mexico a continuar con un posgrado y a 
estudiar de manera humilde el arte colonial de los Andes y 
regresaría a Los Ángeles, algo más sensato, para entonces 
hacer un doctorado sobre arte contemporáneo de Latino-
américa. Hoy en día, esa trayectoria me parece totalmente 
normal. No lo puedo imaginar de otra manera. 

Latin American Art Magazine (Revista de arte Latino-
americana) se publicó por primera vez en 1989 en Scottsdale, 
Arizona. En 1994 quebró (sin conexión alguna al terremoto, 
estoy seguro). Recuerdo una publicación hermosamente 
impresa—fotografías grandes y bellas, impresión de alta 
calidad, papel y trabajo gráfico bueno. 

Hoy se lee como muchas otras revistas enfocadas sobre el 
arte regional, en particular el que están impulsadas por un 
mercado—muchos anuncios de galerías y tours culturales. 
Pero a lo largo de 17 números la revista también hizo algo 
que nadie estaba haciendo en ese momento. Dentro de la 
misma publicación, podrías encontrar fotografía del Perú 
de principios del siglo XX, o del saqueo del sitio Moche 
en Sipán y, claro, los textos obligatorios sobre los maestros 
modernos, pero también encontrarías ensayos sobre artistas 
jóvenes latinos y chicanos . Entrevistas con la fotógrafa 
Laura Aguilar y textos sobre el pintor Carlos Almaráz 
colocados justo al lado de las páginas sobre las colecciones 
de muebles del siglo XVIII de México colonial. 

Por muchos problemas que se puedan encontrar con esta 
última frase, yo encuentro beneficios. Uno es que en aquel 
entonces, a principios de los años noventa, nadie en los me-
dios internacionales del arte estaba hablando de los artistas 
latinos. Las guerras culturales en Estados Unidos llamaron 
la atención hacia algunas figuras claves (y viceversa), pero 
en su mayoría, poca gente fuera de Estados Unidos había 
escuchado hablar de los chicanos, ni mucho menos sabía que 
hacían arte que valdría la pena publicar. 

Mientras escribo esto, me pregunto por qué la revista 
escogió organizarse de esa manera. En aquel entonces, 
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were honest and intelligent. I sensed the inclusiveness in 
what they were trying to do, and as a Latino in Los Angeles 
looking for just that, I appreciated the effort.

Bill Kelley Jr. is an educator, independent writer, curator, 
and critic based in Los Angeles. Bill is pursuing his PhD 
in contemporary theory and criticism at UC San Diego. 
His most recent projects include Proyecto Cívico: Diálogos y 
Interrogantes for CECUT, Mexico and Laboratorio de Arte y 
Espacio Social for Museo del Banco Central, Ecuador.

formular semejantes comparaciones en un contexto 
académico habría significado arriesgar seriamente tu carrera. 
¿Fue ideológico o práctico? Quizá pensaban que los 
coleccionistas no estaban leyendo October así que no les 
importaría. No puedo decir con seguridad por qué fue que 
lo hicieron, pero no me pareció esencialista en lo mínimo. 
Las entrevistas con artistas, en particular, fueron honestas 
e inteligentes. Sentí un esfuerzo por inclusividad y como 
latino en Los Ángeles buscando exactamente eso, agradecí 
ese esfuerzo.

Bill Kelley Jr. es maestro, escritor independiente, curador 
y crítico de arte basado en Los Ángeles. Bill estudia  el 
doctorado en teoría contemporánea y crítica en la 
Universidad de California, San Diego. Sus proyectos más 
recientes incluyen Proyecto Cívico: Diálogos y Interrogantes 
para el CECUT, México y Laboratorio de Arte y Espacio 
Social para el Museo del Banco Central, Ecuador.
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ON
QUEBRANTAHUESOS

CRISTIÁN SILVA
 
Quebrantahuesos was a collective object-poem project 
initially undertaken early in 1952 in Santiago de Chile by 
Jorge Berti, Roberto Humeres, Alejandro Jodorowsky, 
Enrique Lihn, Luis Oyarzún, Nicanor Parra and Jorge 
Sanhueza. It was exhibited in the window of  a small public 
storefront located right downtown, and consisted of  a daily 
news mural fashioned from clippings and recombinings of  
text fragments found in Chilean newspapers of  the time.

I first learned of  the existence of  Quebrantahuesos in 1990 — 
quite belatedly, though at an opportune moment — through 
the reproduction of  a few works accompanied by rigorous 
analysis that originally appeared in the journal Manuscritos. 
This publication, which was able to put out only one single 
issue, exploded onto the Chilean underground university 
scene in 1974 (at the beginning of  Augusto Pinochet’s 
dictatorship), and over the years would become one of  the 
paradigms of  intellectual resistance of  that era. 

Quebrantahuesos, filtered through the sophisticated 
operations of  dissection, deconstruction and theoretical 
reformulation performed by the journal Manuscritos, 
signified for an entire generation of  Chilean visual artists 
an unavoidable and determining referent, principally in 
relation to the fragmentation of  narratives and the 
tragicomic/postsurrealist humor that was applied to socio-
political contingency— extremely apt tools for artistic 
practices enacted on the periphery. 

Cristián Silva, Santiago de Chile, 1969. Artist.

SOBRE
QUEBRANTAHUESOS

CRISTIÁN SILVA

El Quebrantahuesos fue un proyecto poético/objetual 
colectivo emprendido a principios de 1952, en Santiago 
de Chile, por Jorge Berti, Roberto Humeres, Alejandro 
Jodorowsky, Enrique Lihn, Luis Oyarzún, Nicanor Parra 
y Jorge Sanhueza. Exhibido periódicamente en una pequeña 
vitrina pública ubicada en pleno centro de la ciudad, se 
trató de un diario mural elaborado a partir del recorte y 
recombinación de fragmentos de texto encontrados en 
periódicos chilenos de la época.

Aprendí de la existencia del Quebrantahuesos en 1990 — 
de manera muy diferida, aunque oportuna — a través de la 
reproducción de algunos de sus ejemplares y del riguroso 
análisis aparecido al respecto en la revista Manuscritos. 
Esta publicación, que sólo alcanzó a sacar un único número, 
irrumpió en la escena subterránea universitaria chilena en 
1974 (en los inicios de la dictadura de Augusto Pinochet), 
y se convertiría con los años en uno de los paradigmas de la 
resistencia intelectual de esa época.

El Quebrantahuesos, filtrado por medio de sofisticadas 
operaciones de disección, deconstrucción y reformulación 
teórica por parte de la revista Manuscritos, significó para 
toda una generación de artistas visuales chilenos un 
referente ineludible y determinante, fundamentalmente en 
lo que respecta a la fragmentación del relato y a la aplicación 
del humor tragicómico/postsurrealista en la contingencia 
sociopolítica— herramientas tan propias de las prácticas 
artísticas en la periferia. 

Cristián Silva, Santiago de Chile, 1969. Artista.
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WHAT GOOD
IS A DOOMED

MAGAZINE?
ELVIS FUENTES ON

MARÍA ELENA GONZÁLEZ

What good is a magazine doomed to death after just six 
issues? Isn’t that a paradox? When I subscribe to a 
periodical, I expect to receive it at regular intervals; I trust 
in its regularity; I anticipate with interest the next delivery 
so I can explore the new ideas the publication proposes; 
I wonder if  in the midst of  crisis it will be able to survive 
by making itself  indispensable. Is it not a characteristic 
periodicity that distinguishes the magazine from other 
publications? Well, with Revista Cero, it might seem that 
“periodical” intends to express something else: that its days 
are numbered. 

More than its days, the scope and meaning of  Revista Cero 
are numbered. This is due to the fact that from the time of  
its conception, it has borne the mark of  something forced. 
As with certain artistic products promoted at occasional 
events, it languishes in a convenient here and now without 
paying much mind to what it leaves behind as a cultural or 
artistic imprint. Though the contributions to the magazine 
may be extraordinary—and some certainly will be—they 
appear in a space with only limited vision. 

There will be those who question my opinion, noting that 
many magazines don’t even reach their second issue. That 
is true, but the issue at hand is not quantity, but quality; 
the issue is the editorial venture that publication of  a 
periodical entails, attending not just to what authors want to 
say, but also to what the audience expects and demands from 
the other side of  the divide. That’s why Cero will have zero 
“Letters from Readers” suggesting new lines of  inquiry; 
zero real subscribers, since its audience has been defined 
in advance: a select group of  artists, collectors and art 
promoters. The members of  a fraternity whose incestuous 
relationship causes art to become culturally expendable for 
current society. 

But Cero is not alone on the gallows. It’s kept company by 
the Triennial poster, another serial project launched with a 
similar life expectancy. This poster no longer functions as 
radical writing on the wall; at best it’s a mass mailing sent 
out to the same select group, and for the most part goes to 
die in some office or museum storage space. It’s a poster to 

¿PARA QUÉ SIRVE 
UNA REVISTA 
CONDENADA?

ELVIS FUENTES SOBRE
MARÍA ELENA GONZÁLEZ

¿De qué sirve una revista que está condenada a morir 
después de solo seis números? ¿No es esto una paradoja? 
Cuando me subscribo a una publicación periódica espero 
recibirla cada cierto tiempo; confío en su regularidad; espero 
con interés la próxima entrega para explorar qué nuevos 
asuntos me propone; me pregunto si en medio de la crisis 
será capaz de sobrevivir a fuerza de hacerse indispensable. 
¿No es acaso el carácter de periodicidad lo que distingue 
la revista de otras publicaciones? Pues con Revista Cero 
pareciera que “periódico” quiere decir otra cosa: que tiene 
los días contados. 

Más que los días Revista Cero tiene contados su alcance y su 
significado. Esto se debe a que desde su concepción lleva 
la marca de lo forzado. Como cierta producción artística 
promovida en eventos puntuales, descansa en el aquí y ahora 
conveniente sin importar lo que deja como huella cultural o 
artística. Aunque las contribuciones sean extraordinarias—
y de seguro algunas lo serán—aparecen en un espacio de 
corta visión. 

Habrá quien cuestione mi opinión aduciendo que muchas 
revistas ni siquiera alcanzan su segundo número. Es cierto, 
pero no se trata de cantidad sino de calidad; se trata de la 
aventura editorial que implica publicar periódicamente 
atendiendo no sólo a lo que los autores quieren decir, sino a 
lo que su público espera y exige desde el otro lado del canal. 
Por eso Cero tendrá cero “Cartas de los lectores” sugiriendo 
nuevos cursos; cero subscriptores reales, pues su público 
ha sido definido de antemano: un selecto grupo de artistas, 
coleccionistas y promotores de arte. Los miembros de una 
cofradía cuya relación incestuosa convierte al arte en algo 
culturalmente prescindible para la sociedad actual. 

Pero Cero no está sola en el patíbulo. Le acompaña el cartel 
de la Trienal, otro proyecto en serie lanzado con esperanza 
de vida similar. Este cartel ya no es el grito en la pared; 
es apenas un envío por correo al mismo grupo selecto y 
va mayoritariamente a morir en una oficina o depósito de 
museo. Es un cartel de colección; social, comunicativa y 
políticamente disfuncional. Cartel de oficina, niño bitongo 
de papel. 
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be collected—socially, communicatively and politically 
dysfunctional. An office poster, a spoiled child born 
of  paper.

I was wondering about these questions when I went to visit 
an artist’s studio and had the good fortune to come across a 
possible response. Invited to contribute to a magazine with 
an issue dedicated to gender transgression, María Elena 
González proposed to explore what else might be done 
with the magazine itself, aside from paging through it in a 
waiting room or placing it on a magazine rack. In her 
drawings, she illustrated a number of  alternative possible 
uses, related to her sculptural work. I’ve been aware that 
with the first poster, some artists have made drawings, 
collages and even little boxes for storing objects. González 
suggests things that might be done with Cero. I invite you all 
to experiment with further possible uses, and to send your 
discoveries to the Triennial (aplasticas@icp.gobierno.pr). 
Perhaps in the next issue, like any other magazine, Cero will 
begin to take readership into account. 

Elvis Fuentes is Curator at El Museo del Barrio, New York, 
since 2006. He curated the special project, Felix Gonzalez-
Torres: Early Impressions, for the San Juan Poly/Graphic 
Triennial, 2004.

Me hacía estas preguntas cuando visité el taller de una artista 
y tuve la suerte que encontré allí una posible respuesta. 
Invitada a colaborar en una revista cuyo número se dedicaba 
a la transgresión de géneros, María Elena González 
propuso explorar qué otra cosa se podría hacer con la revista 
aparte de hojearla en una sala de espera o colocarla en un 
estante. En sus dibujos mostró algunas variantes de usos 
afines a su obra escultórica. He sabido que con el primer 
cartel algunos artistas han creado dibujos, collages e incluso 
cajitas para almacenar objetos. González sugiere cosas que 
se podrían hacer con Cero. Les invito a que experimenten 
con más usos posibles y envíen sus descubrimientos a la 
Trienal (aplasticas@icp.gobierno.pr). Tal vez en el próximo 
número, como otra revista cualquiera, Cero empiece a 
contar con los lectores. 

Elvis Fuentes Desde 2006 ha sido curador en El Museo del 
Barrio en Nueva York. Hizo la curaduría para el proyecto 
especial Félix González-Torres: Early Impressions para el 
trienal de San Juan Poly/Graphic, 2004.
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‘THE GREAT MAGMA’ 
RAYADO SOBRE

EL TECHO
GABRIELA RANGEL

At the beginning of  the eighties, I found a torn copy of  the 
first Rayado sobre el techo (1961), a sporadic magazine-
pamphlet published in Caracas by the neo-dada group 
El techo de la ballena (the Roof  of  the Whale), which aroused 
my interest in the clashes between art and politics. El techo 
de la ballena was the left-wing faction of  Sardio, a short-
lived bi-monthly periodical edited by a coterie of  
remarkable writers and intellectuals who were part of  the 
resistance against the developmentalist dictator Marcos 
Pérez Jiménez.

Rayado sobre el techo proposed conceptually and visually 
what Angel Rama identified as the group’s “terrorist” 
tactics. The first issue of  the Rayado was an unpaged, 
oversized sheet that featured an explosive manifesto titled 
El gran magma (The Great Magma) presenting the poetic 
foundations of  El techo de la ballena’s program conceived 
to attack (and to destroy) the prevalent conformism that 
characterized the cultural landscape of  Venezuela in the first 
half  of  the 1960s. The text, written with a cadavre exquis 
technique by artists and writers that include Carlos 
Contramaestre, Gonzalo Castellanos, Caupolicán Ovalles, 
Juan Calzadilla, Salvador Garmendia, and Edmundo Aray, 
was a tepid introduction to the abrasive actions that later 
on were undertaken by the group against the local art 
establishment. Perhaps the most effective of  those was the 
Homage to Necrophilia, in which Contramaestre exhibited a 
number of  artworks made of  carcasses and animal remains 
that he was forced to remove from the gallery by the police 
and the department of  public health. Daniel González, an 
outstanding photographer who awaits reconsideration, used 
inventive resources in the magazine ’s design paired to the 
experimental tone of  the language. González, who also 
translated Allen Ginsberg and other beat poets, provided 
a powerful graphic consistency for the Rayado and many 
other publications edited by El techo de la ballena such 
as Asfalto-infierno.

Rayado’s Gran Magma was plagued by Surrealist metaphors 
such as volcanic eruptions, corrupted air, putrefaction, etc. 
that for Rama conveyed the climate of  military repression 
and intolerance that took place against the radical left in 

‘EL GRAN MAGMA’ 
RAYADO SOBRE

EL TECHO
GABRIELA RANGEL

Al comienzo de los años 80, hallé una copia muy gastada 
del primer Rayado sobre el techo (1961), un panfleto revista 
publicado en Caracas por el grupo neo-dada El techo de la 
Ballena, el cual despertó mi interés por los choques entre 
el arte y la política. El techo de la ballena fue la facción de 
izquierda desprendida de Sardio, una revista bimensual de 
corta duración editada por un cenáculo de escritores e
intelectuales de notorio talento, quienes formaron parte de 
la resistencia al dictador desarrollista Marcos Pérez Jiménez.

El Rayado sobre el techo proponía de manera conceptual 
y visualmento aquello que Angel Rama identificó como 
las tácticas terroristas del grupo. El primer ejemplar del 
Rayado era un gran pliego sin numeración que ostentaba un 
explosivo manifiesto titulado El gran magma, en el cual se 
presentaba el programa poético del grupo, concebido para 
atacar (y destruir) el conformismo que caracterizó el paisaje 
cultural venezolano de la primera mitad de los años sesenta 
. Dicho texto, escrito bajo la técnica de cadáver exquisito 
por los artistas plásticos y escritores Carlos Contramaestre, 
Gonzalo Castellanos, Caupolicán Ovalles, Juan Calzadilla, 
Salvador Garmendia, and Edmundo Aray, fue apenas el 
tíbio inicio que anunciaría las acciones abrasivas que más 
adelante llevara a cabo el grupo contra el status quo artístico 
local. Quizá la más eficaz de ellas haya sido el Homenaje a 
la necrofilia, en la cual Contramestre exhibió un conjunto 
de obras de arte hechas con cadáveres y restos de animales 
que fue forzado a sacar de la galería por la policía y el 
departamento de salud pública. Daniel González, un 
extraordinario fotógrafo a la espera de una reconsideración 
histórica crítica, aplicó recursos imaginativos al diseño del 
panfleto equiparables al tono experimental del lenguaje. 
Gonzaléz, quien había traducido a Allen Ginsberg y otros 
poetas beat, dió una poderosa consistencia gráfica al Rayado 
y otras publicaciones producidas por El techo de la ballena 
como Asfalto-infierno. 

El gran magma publicado en el primer Rayado estaba 
plagado de metáforas surrealistas tales como erupciones 
volcánicas, aire corrupto, putrefacción, etc, las cuales 
para Rama expresaban el clima de represión militar e 
intolerencia contra la izquierda radical que caracterizó a 
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Venezuela during the 1960s. The magazine reflected 
El techo de la ballena’s contradictory desire to create a 
revolution embedded in the arts but projected to the 
social political fabric to change the reality but, more 
importantly, emancipated from any ideological control 
or bureaucratic apparatus. 

Gabriela Rangel is the Director of  Visual Arts at the 
Americas Society in New York City where she has curated 
the exhibitions Beyond Geography, Jump Cuts: Venezuelan 
Contemporary Arts and The Video Trans Americas series 
with Juan Downey.

Venezuela durante los años 60. La revista reflejaba el 
deseo contradictorio de El techo de la ballena de crear una 
revolución que partiendo del arte se proyectaría en el tejido 
socio politico para cambiar la realidad, emancipada de 
cualquier control ideológico o aparato burocrático. 

Gabriela Rangel es Directora de Artes Visuales en the 
Americas Society en Nueva York, donde hizo la curaduría 
de las exposiciones Beyond Geography, Jump Cuts: Venezuelan 
Contemporary Arts y The Video Trans Americas series con 
Juan Downey.



NÚMERO CERO 5

10

LAS MORADAS
1947-1949

JOSE FALCONI

Mythical journals can never be dusted off. And they 
simply can’t be cleaned because they are always impeccable. 
Strangely enough, whatever dust they collect or wear they 
exhibit on their covers inevitably ends up contributing to 
the illustriousness of  their patinas, to the deepening of  our 
devotion to them.

Somehow, they sit pretty in the most privileged of  all 
historical buffer zones —one free not only of  criticism but 
of  all possible error—where even the slightest imperfection 
can, and should be, understood as yet another layer of  their 
pristine design. Totemic worship works that way: it extends 
and assures a status exempt from criticism, a perennial 
immunity to time. Indeed, the most common byproduct 
of  any unflinching reverence bestowed on objects is, 
predictably, their shrouding under a dense fog of  charitable 
over-interpretation.

But even if  it is not an unsolvable ontological paradox but 
a common historiographic glitch that produces this most 
peculiar of  conditions, it is always disconcerting and 
humbling to gauge how this discreet magic is still intact in 
certain journals within a region (think of  Sur, Amauta, 
Orígenes, Vuelta) that has supposedly long transcended 
the cultural dictatorship of  the letrados. 

If  it is just a remainder of  our incomplete modernity—
Latin America as an incomplete editorial project—how 
come they still have sway after the alleged technocratic 
takeover of  the late nineties? Or rather, to make this inquiry 
personal (and to come to terms with one of  the most 
irresponsible of  acts I remember committing in the name of  
my vocation): what made me spend most of  my meager 
salary, one afternoon over fifteen years ago in Lima, on a 
sole issue of  Las Moradas, the fabled 1940s journal directed 
by the legendary poet Emilio Adolfo Westphalen?  

Though the purchase was undoubtedly a reckless act—
to spend a small fortune on a slim shaft of  yellowy, rugged 
paper in midst of  the most formidable economic crisis, in a 
country ravaged by a fierce internal civil war—somehow I 
felt that I had no choice but to acquire it. Soon, a new realm 
of  necessity was in place, in which everything about the 
volume and its circumstances of  acquisition fit perfectly 
well. Things, clearly, couldn’t have been any other way. 

LAS MORADAS
1947-1949

JOSE FALCONI

De las revistas míticas jamás se puede sacar el polvo. 
Sencillamente no se pueden limpiar porque siempre están 
impecables. Raramente, el polvo que atraen o que traen 
puesto está exhibido sobre sus portadas e inevitablemente 
acaba contribuyendo a la eminencia de sus pátinas, a la 
intensificación de nuestra devoción a ellas.

De alguna manera, están bien colocadas en la más privile-
giada de todas las zonas de amortiguamiento históricas —
una que está libre no solamente de toda crítica sino también 
de todo posible error— donde hasta la más mínima imper-
fección puede, y debe, ser entendida como otra capa más de 
su diseño inmaculado. La adoración totémica así funciona: 
extiende y asegura un estatus exenta de toda crítica, una 
inmunidad permanente al tiempo. Ciertamente, el producto 
secundario más común de cualquier reverencia resuelta 
conferida a los objetos es, previsiblemente, el velarse bajo 
una neblina densa de sobre-interpretación caritativa.

Aún si no es una paradoja ontológica imposible de resolver 
sino una falla historiográfica común que produce esta 
condición tan peculiar, es siempre desconcertante y 
humillador medir cómo esta magia discreta sigue intacta 
en ciertas revistas de regiones como Latinoamérica 
(piensen nada más en Sur, Amauta, Orígenes, Vuelta) que 
supuestamente haya trascendido hace mucho tiempo la 
dictadura cultural de los letrados.

Si son solamente un resto de nuestra modernidad incompleta 
—Latinoamérica como proyecto editorial incompleto—
¿cómo es que las revistas todavía tienen tanta influencia 
después de la supuesta toma del poder tecnocrática a 
finales de los noventa? O más bien, para personalizar esta 
pregunta (y por último aceptar uno de los actos más 
irresponsables que recuerdo haber cometido en el nombre 
de un oficio borroso): ¿qué me hizo gastar la mayor parte 
de mi escaso salario, una tarde hace más de quince años en 
Lima, en un sólo número de Las moradas, la revista mítica 
de los cuarenta dirigida por el poeta legendario Emilio 
Adolfo Westphalen?

Aunque la compra fuera sin duda un acto imprudente —
gastar una pequeña fortuna sobre un fajo delgado de papel 
amarillento y crudo en medio de la más tremenda crisis 
económica en un país devastado por una feroz guerra civil 
interna— de alguna manera, sentí que no tuve otra opción 
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Thus, even the visible material deterioration of  the volume 
was now an asset. Case in point: the two small, untidy moth 
holes, which cut across the whole volume and disrupted 
the choreographed harmony of  the stylized title font, were 
actually found to be the most precise of  ways of  staging 
what the project of  Las Moradas was all about: delicate 
poetic rigor pierced by chance. If  Las Moradas, first and 
foremost, was an expression of  one of  the most compelling 
poetic minds of  our hemisphere, its contents followed the 
tight order imposed with lucid, creative chaos. 

A belated surrealist and quiet crafter of  memorable silences, 
it seems that no discipline or topic was foreign to Emilio 
Adolfo’s intelligent sensibility. For such reason, the two 
journals he directed during his lifetime—Las Moradas first, 
and later Amaru between 1967-1971—are perhaps the most 
paradigmatic examples of  an editorial project in which the 
accumulation and gathering of  seemingly contradictory, 
out of  place materials were somehow able to coexist beside 
one another without losing their edge. If  it is difficult to see 
how texts by Wolfang Paalen on dialectics, Paul Linder on 
modernist architecture, and Karl Jaspers on the fate of  
German intellectuals after the war could conform to any
minimally coherent editorial unit for its first issue—as was 
the case—it is even harder to see how it actually worked, 
given the fact that it also included writings by Cesar Moro, 
Fernando de Szyzslo, Martín Adán, and Robert Bazin. But 
it did, seamlessly. The elegant soberness that distills from 
its pages could be crafted out of  all these uneven pieces 
precisely because there was no overarching harmony ever 
sought out. 

The disparaging juxtaposition of  texts did not result in 
their taming as “pastiche,” or in a “kitsch” homogenization 
of  sorts. Far from that, each one of  the eight issues of  Las 
Moradas (seven really; the last one a double number 
containing issues 7 and 8)  rigorously displays the same 
fragile doctrine of  an open-ended, scattered attempt to 
overcome an amazing sense of  wonder about the world. 
In the hands of  Emilio Adolfo, fueling his clean silence, the 
surrealist fog became a sharp method of  inquiry, a tenuous 
grid to precariously organize the world and its surroundings 
without a trace of  melancholia. 

It is, indeed, the same slight sense of  defiance that guides 
Westphalen’s poetry that also, glaringly, drives Las Moradas’ 
endeavor; both activities remit to the same attitude. This, 
not surprising for those who know that artistic impulses are 
among the most defiant ways of  learning about the world. 
And this was especially evident in the case of  Emilio Adolfo, 
for whom writing poetry—that is, to attempt to order the 
chaos we live immersed in with words—belonged to the 
same cognitive exercise that fueled all his editorial projects. 

que adquirirla. Pronto, un nuevo reino de necesidad se 
asentó, en el cual todo lo que tenía que ver con el volumen, 
mi vida y las circunstancias de adquisición encajó perfecta-
mente bien. Estaba destinado a ocurrir. Evidentemente, 
las cosas no hubieran podido suceder de otra manera. 
Así, incluso el notable deterioro material del volumen 
ahora fue un beneficio. Un ejemplo por excelencia: los
dos pequeños hoyos desaliñados, hechos por polillas, que 
recorrían el volumen entero e interrumpían la armonía 
coreografiada de la fuente estilizada del título, efectivamente 
acabaron siendo la más precisa de las maneras de explicar 
de qué se trataba el proyecto de Las moradas: un rigor 
poético delicado atravesado por el azar. Si Las moradas, 
en primera instancia, fue una expresión de una de las mentes 
poéticas más conmovedoras de nuestro hemisferio, los 
contenidos seguían el orden estricto impuesto por un caos 
lúcido y creativo.

Parece ser que ninguna disciplina ni temática fue ajena a la 
sensibilidad inteligente de Emilio Adolfo, surrealista tardío 
y callado creador de silencios memorables. Por esta razón, 
las dos revistas que dirigió durante su vida—primero 
Las moradas y luego Amaru, entre 1967 y 1971— son quizá 
los ejemplos más paradigmáticos de un proyecto editorial en 
el cual la acumulación y recopilación de materiales 
supuestamente contradictorios y fuera de su lugar podían 
de alguna manera convivir el uno con el otro sin perder su 
agudeza. Si cuesta trabajo ver cómo textos de Wolfgang 
Paalen sobre la dialéctica, de Paul Linder sobre arquitectura 
modernista, y Karl Jaspers sobre el destino de los 
intelectuales alemanes después de la guerra podrían formar 
una unidad apenas editorialmente coherente en el primer 
número—como fue el caso—es hasta más difícil ver cómo 
funcionaba en la realidad, dado el hecho de que también 
incluía a textos escritos por César Moro, Fernando de
Szyzslo, Martín Adán y Roberto Bazin. Pero funcionó, 
con fluidez. La sobriedad elegante destilada en sus páginas 
se podría crear de todos estos fragmentos impares 
precisamente porque jamás se buscó una armonía general.

La yuxtaposición menospreciante de los textos no resultó 
en su domesticación en forma de “pastiche,” ni en una 
homogenización de tipo “kitsch.” Lejos de eso, cada uno 
de los ocho números de Las moradas (siete en realidad; el 
último un número doble conteniendo los números 7 y 8) 
rigurosamente exhibe la misma doctrina frágil de un intento 
abierto y disipado de articular un increíble sentido de 
maravilla en relación al mundo. En las manos de Emilio 
Adolfo, alentando a su silencio limpio, la neblina surrealista 
volvió un método de investigación agudo, una cuadrícula 
tenue para la precaria organización del mundo y sus 
alrededores sin indicio alguno de melancolía. 
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Luckily, in my irresponsibility, the issue I acquired in Lima 
was perhaps the most defiant of  all in the collection in its 
attempt at trying to understand the world without making 
it coherent, allowing it to be the mess it is. If  for me its pages 
contained the first essays by Rudolf  Carnap and Mario 
Pedrosa which I ever came across — and which somehow 
marked the most important intellectual tension I continue to 
straddle and struggle with — the volume continues to show 
to its readers that the glaring lack of  ontological consistency 
we are surrounded with is not sufficient reason for not 
insisting on any further epistemological inquiry.  Indeed, 
there is nothing wrong in feeling dumbfounded; we are 
actually wise to revere the measure of  beauty contained in 
this defiance. 

Jose Luis Falconi (Lima, 1973) is the Art Forum Fellow and 
Curator at the David Rockefeller Center for Latin American 
Studies at Harvard University. He has recently edited the 
volume Portraits of  an Invisible Country: The Photographs of  
Jorge Mario Múnera (DRCLAS/HUP, 2009).

Es, de hecho, el mismo leve sentido de desafío que guía la 
poesía de Westphalen que también, manifiestamente, 
alimenta la aventura de Las moradas; ambas actividades 
remiten a la misma actitud. Eso no es gran sorpresa para los 
que saben que los impulsos artísticos están entre las maneras 
más desafiantes de aprender acerca del mundo. Y esto fue 
particularmente evidente en el caso de Emilio Adolfo, por 
quien el acto de escribir poesía — el intento de ordenar el 
caos en el cual vivimos inmersos mediante palabras precisas 
en la caligrafía más metódica— pertenecía al mismo 
ejercicio cognitivo que alentó todos sus proyectos 
editoriales. Afortunadamente, en mi irresponsabilidad, el 
número que adquirí en Lima fue quizá el más desafiante de 
la colección, en su intento de hacer el esfuerzo de entender 
el mundo sin hacerlo coherente, dejándolo ser el caos que 
es. Si sus páginas—conteniendo los primeros ensayos 
escritos por Rudolf  Carnap y Mario Pedrosa que jamás 
encontré —de alguna manera marcaron la más importante 
tensión intelectual que sigo enfrentando y batallando, el 
volumen continúa mostrando a sus lectores que la falta 
evidente de consistencia ontológica que nos rodea no es 
razón suficiente para dejar de insistir en una investigación 
epistemológica adicional. Todo eso para decir, creo, que no 
hay nada mal en seguir sintiéndose estupefacto: que somos, 
de hecho, sabios al seguir adorando la medida de hermosura 
contenida en este desafío. 

Jose Luis Falconi (Lima, 1973) es el Art Forum Fellow and 
Curator en el David Rockefeller Center for Latin American 
Studies en Harvard University. Últimamente editó el libro 
Portraits of  an Invisible Country: The Photographs of  Jorge 
Mario Múnera (DRCLAS/HUP, 2009).
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ON
CASPER

MARIO GARCÍA TORRES

It’s frustrating to think that when the question at hand has to 
do with the exercise of  a certain inventiveness, perhaps the 
best option might be to plan out a predetermined end before 
you begin. This was probably one of  the most important 
elements of  common sense exhibited by the editors of  the 
magazine Casper when they first founded their publication. 
Perhaps, as well, it is this same phenomenon that caused 
the majority of  the initiatives from that era in Mexico City 
—where Casper was produced — to have a limited 
capacity to make an impact, to insert themselves in the 
culture. As far as contemporary art goes, during the same 
years (...) there existed in the country— or rather in that 
very city, and if  we were to set aside any formality, in fact, 
among a very small group of  people — other publications, 
some of  which were much more formal. Nonetheless, 
one of  the enormously attractive things about Casper is 
the fact that the ‘zine might be understood more as a gesture 
toward sharing a private conversation than as a larger 
scale media outlet with pretensions toward having a certain 
critical impact.

When the editor asked me to mention a particular journal 
from Mexico City that had in some way impacted my 
thinking, I did not hesitate in singling out this publication, 
printed on bond paper and sent out, more often than not, 
in a manila envelope and with a title whose letters changed 
order with each delivery of  the magazine. (Some of  the 
headings on the cover read: Sperca, Percas). Casper was not 
properly a journal, but it possessed the right formula to be 
a publication with an impact. The contents of  Casper were 
more than anything irregular, and were made up of  personal 
contributions from the people involved with the project. 
Sometimes they included previously unpublished texts, but 
the majority of  the contents were found texts and images 
of  one or two degrees of  removal, from home and abroad, 
some with a certain intellectual bent but others, were as well 
quite lowbrow. 

Though it was published by a group of  artists (Gabriel Kuri, 
Daniel Guzmán, Damián Ortega, and Luis Felipe Ortega), 
this ‘zine did not necessarily seek to be an art magazine; at 
most it was a journal of  culture, though it circulated, from 
one person’s hands to another’s, among a community of
people dedicated to art-making. One of  the ongoing 
sections that seemed most interesting to me was the column 
about sports and bullfighting. It drew my attention not just 
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Es frustrante pensar que cuando se trata de tener cierta 
inventiva, tal vez la mejor de las opciones sea predeterminar 
un final antes de empezar. Probablemente ese fue uno de los 
más importantes tinos que los editores de Casper, la revista, 
tuvieron al establecer la publicación. Quizás también, sea 
esa misma condición la que ha hecho que la mayoría de 
las iniciativas de esa época en la Ciudad de México — en 
donde Casper fue producida—hayan dejado de tener esa 
capacidad de impacto y penetración. En cuestiones de arte 
contemporáeno, durante los mismos años (…) existían en el 
país—léase esa misma ciudad, y si dejáramos cualquier tipo 
de formalidades, un muy reducido grupo de gente—algunas 
otras publicaciones, algunas de ellas mucho más formales. 
Sin embargo, el hecho de que Casper se entendiera más como 
un gesto de compartir una conversación privada que como 
un medio de comunicación con pretensiones a tener cierto 
impacto critico, hacia del fanzine algo sumamente atractivo.  

A pregunta expresa del editor en cuanto a mencionar un 
journal en la ciudad de México que hubiera impactado de 
alguna manera mi pensamiento, no tuve duda en mencionar 
esa publicación impresa en papel bond, entregada la mayoría 
de las veces en un sobre manila y que tenia un titulo en 
el que sus letras cambiaban de orden en cada entrega 
(Algunos de los encabezados de portada fueron: Sperca, 
Percas ). Casper no fue propiamente un journal, pero poseía 
la fórmula para hacer una publicación que tuviera impacto. 
Los contenidos de Casper eran mas bien irregulares, y se 
conformaban por colaboraciones personales de los 
involucrados. Algunas veces se incluían textos inéditos 
pero la mayoría de las entradas eran textos e imágenes 
encontradas, de primer y segundo grado, nacionales y
extranjeros, algunas con cierto gusto intelectual pero tam-
bién otras de muy bajo perfil. 

Aunque fuera editada por un grupo de artistas (Gabriel 
Kuri, Daniel Guzmán, Damián Ortega y Luis Felipe 
Ortega) el fanzine no pretendía necesariamente ser un 
revista de arte; cuando mucho una revista cultural, aunque 
circulara, de mano en mano, a través de la comunidad 
dedicada a ello. Uno de las secciones establecidas que me 
parecián mas interesantes era la columna de toros y 
deportes. Parecía  atractivo no solo porque estuviera un 
tanto fuera de lugar (hay quien todavía se pregunta si lidiar 
toros es un arte) sino porque también alimentaba esa cómica 
retórica literaria que sólo se permite en ese tipo de reseñas. 
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because it was a bit out of  place (there are those who still 
wonder if  fighting bulls is an art) but also because it 
encouraged a type of  comic literary rhetoric that was only 
permissible in that sort of  review. Casper also recirculated 
historical texts, some of  which had been forgotten by some 
readers, or were a discovery for others. It was, in short, a 
real space for the distribution of  a multiplicity of  interests. 
A gazette made by a limited group of  people, inside of  
which a reader, with a little luck, might suddenly become a 
contributor, almost without ever imagining it. 

The manila envelopes in which the publication was pack-
aged, like its covers, were silkscreened. I imagine that some 
copies of  the limited edition of  each of  those issues might 
just as easily survive today, though that may not have been 
the intention of  the magazine ’s editors. 

Mario García Torres is an artist. He lives in Los Angeles.

Casper hacia recircular también textos históricos, por 
algunos tal vez olvidados y que eran para otros un 
descubrimiento. Era en fin, un espacio real de distribución 
de intereses múltiples. Una gaceta de un limitado grupo de 
gente en la cual de tener algo de suerte el lector podía pasar 
a ser colaborador casi sin pensarlo. 

Los sobres manilas que envolvían la publicación asi como 
sus portadas eran impresas en serigrafía. Imagino que 
algunos de los ejemplares del corto tiraje de cada uno de los 
números sobrevivirán a bien hoy en día, aunque esa no fuera 
la intención de sus editores. 

Mario García Torres es artista. Vive en Los Ángeles.
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NÚMERO CERO
CABORCA

RITA GONZALEZ

And yet that night we walked nonstop… while in occasionally 
unintelligible English the Mexican reeled off  a story that I had 
trouble following, a story of  lost poets and lost magazines and 
works no one had ever heard of, in the middle of  a landscape 
that might have been California or Arizona or some Mexican 
region bordering those states, a real or imaginary place, 
bleached by the sun and lost in the past, forgotten, or at least no 
longer of  the slightest importance here, in Paris, in the 1970s. 
A story from the edge of  civilization, I said. And he said yes, 
yes, I guess so, yes. And then I said to him: so you’ve never 
heard the Question Marks? And he said no, he’d never heard 
them. And then I said that he had to hear them someday, 
because they were very good, but really I only said that because 
I didn’t know what else to say.
 
Roberto Bolaño, The Savage Detectives
(Translated by Natasha Wimmer) 

Número Cero CABORCA borrows its name from the elusive 
journal in Roberto Bolaño’s The Savage Detectives restlessly 
sought after by the novel’s quasi-fictional protagonists. 
In Bolaño’s thinly-veiled fictional universe, two bohemian 
writers, Ulises Lima and Arturo Belano, search for a lost 
Mexican modernist poet named Cesárea Tinajero, once an 
associate of  several poets (fictionalized, but actual historical 
figures) associated with the Estridentista movement. 
Bolaño’s fractured fiction is fueled by characters in search 
of  lost texts, grasping on to decrepit copies of  obscure 
writings. As I delved into the book, its shadowy themes 
loomed large in the editorial process for CABORCA, and I 
decided that I, too, wanted a mercurial compendium of  lost 
and found printed matter. 

I asked Latino and Latin American artists, curators, and art 
historians to summon from memory an important but no 
longer extant journal that had informed their own 
scholarship or practice. Like the characters in The Savage 
Detectives, the possession and preservation of  the object 
surfaced as a common thread. There is an investigative 
spirit summoned at the site of  the splayed journals. 
The contributors to CABORCA perform an autopsy to 
reconstruct scenarios and settings so far lost to art history. 
There are accounts of  little magazines with short histories 
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Sin embargo esa noche caminamos sin detenernos, a toda 
marcha... mientras el mexicano iba desgranando en un inglés 
por momentos incomprensible una historia que me costaba 
entender, una historia de poetas perdidos y de revistas perdidas 
y de obras sobre cuya existencia nadie conocía una palabra, 
en medio de un paisaje que acaso fuera el de California o el 
de Arizona o el de alguna región mexicana limítrofe con esos 
estados, una región imaginaria o real, pero desleída por el sol y 
en un tiempo pasado, olvidado o que al menos aquí, en París en 
la década de los setenta, ya no tenía la menor importancia. Una 
historia de los extramuros de la civilización, le dije. Y él dijo 
sí, sí, aparentemente sí, sí, sí. Y yo le dije entonces: ¿así que 
nunca has oído a los Question Mark? Y él dijo no, no los he oído 
nunca. Y entonces yo le dije que tenía que escucharlos algún día, 
que eran muy buenos, pero en realidad dijo eso porque no sabía 
qué decir.

Roberto Bolaño, Los detectives salvajes

Número Cero CABORCA toma su nombre de la revista 
evasiva en Los detectives salvajes de Roberto Bolaño buscada 
impacientemente por los protagonistas cuasi-ficticios de la 
novela. En el universo ficticio y apenas velado de Bolaño, 
dos escritores bohemios, Ulises Lima y Arturo Belano, 
buscan una poeta modernista mexicana perdida, llamada 
Cesárea Tinajero, previamente asociada con varios poetas 
(novelados  pero figuras históricas reales) asociados con el 
movimiento Estridentista. La ficción fracturada de 
Bolaño está impulsada por personajes en búsqueda de textos 
perdidos, apenas cogiendo ejemplares decrépitos de escritos 
obscuros. Al adentrarme en el libro, sus temáticas tenebrosas 
ocuparon un lugar preponderante en el proceso editorial de 
CABORCA y decidí que yo también quería un compendio 
voluble de materias impresas perdidas y encontradas.

Pedí a artistas, curadores e historiadores de arte latinos y 
latinoamericanos que recopilaran desde la memoria una 
revista importante pero desaparecida  que hubiera influido 
en sus propios estudios o prácticas. Como los personajes 
de Los detectives salvajes, la posesión y preservación del 
objeto surgió como un hilo común. Hay un espíritu de 
investigación evocado en el sitio de las revistas abiertas. 
Los colaboradores de CABORCA ejecutaron una autopsia 
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as sites for exchange; strident proclamations followed by 
rebuttals or renouncements; and the germinations of  
movements and sites for interdisciplinary fomentation. 

CABORCA challenged its contributors to come up with 
models and counter-models from historical examples of  
Latin American and Latino art publications. A number 
of  contributors chose to critique the very model that 
Número Cero CABORCA has proposed as one limited by 
and relegated to the art world. I tend to think that art and 
literary publications have a limited audience, but I also 
know that these same publications can maneuver and 
circulate in unexpected and refreshing ways, sometimes 
reaching the “unannointed” (non-art) crowd. These 
accidental encounters—and for this issue, the “accidental” 
exchanges between Latin American and U.S. Latinos—
is fundamental to the sustenance of  art discourse.

Rita Gonzalez is Assistant Curator of  Contemporary Art 
at the Los Angeles County Museum of  Art (LACMA). 

para reconstruir escenarios y entornos hasta ahora 
desapercibidos para la historia del arte. Hay relatos de 
pequeñas revistas con historias cortas como sitios de 
intercambio; declaraciones estridentes seguidas por réplicas 
o renuncias; y la generación de movimientos y sitios de 
fomento interdisciplinario. 

CABORCA desafió a sus colaboradores a encontrar modelos 
y contra-modelos desde los ejemplos históricos de las 
publicaciones latinas y latinoamericanas de arte. Varios 
colaboradores escogieron hacer una crítica del mismo 
modelo que propone Número Cero CABORCA, como 
limitado por y relegado al mundo del arte. Tiendo a creer 
que las publicaciones literarias y de arte tienen un público 
limitado pero también sé que las mismas publicaciones 
pueden moverse y circular de maneras inéditas y 
renovadoras, a veces alcanzando un público “no designado” 
(fuera del mundo del arte). Estos encuentros accidentales—
y para este número, los intercambios “accidentales” 
entre  latinoamericanos y latinos de Estados Unidos —
es fundamental para el alimento del discurso del arte. 

Rita Gonzalez es Curadora Asistente en el departamento 
de Arte Contemporáneo en el Los Angeles County Museum 
of  Art (LACMA).
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ON
DETROIT ARTISTS

MONTHLY,
Feb. 1987

C. ONDINE CHAVOYA

The Ray Johnson issue of  the Detroit Artists Monthly, a not-
for-profit arts journal from the Midwestern United States, 
influenced my research and scholarship tremendously.  
Published in February 1978, this particular issue 
compellingly encapsulates my desire to recover, 
document, and analyze the turbid histories of  Chicano/
Latino participation and confluence in international avant-
garde networks. The magazine includes a lengthy interview 
with the venerated “father of  correspondence art,” a model 
of  art making and distribution based on communication 
and exchange, that Johnson helped initiate and developed 
into an international constellation of  artists communicating 
with each other through the postal system, producing and 
exchanging art projects by mail.  

The portrait of  the artist featured on the magazine cover is 
an evocative compound or double portrait. In other words, 
two artists actually appear on the cover. One is identified 
as Ray Johnson; the other is unidentified. The identity of  
the female, Latina artist pictured is conspicuously rendered 
indiscernible, obscured as an enigmatic cipher, and yet these 
conjoined images also function as a mise-en-abyme  
indicative of  the dynamics of  presence and absence, 
visibility and elision, documentation and erasure. Although 
previously overlooked, the smaller internal portrait 
prominently and unmistakably features Patssi Valdez, 
founding member of  the Los Angeles-based artists group 
Asco and its singular female participant in the 1970s. 
The image appears to be an Asco No-Movie distributed as 
a photographic postcard and mailed to Johnson through 
the correspondence art networks as a personalized multiple 
(mail art).  

In his particularly elliptical mode of  associative narrative, 
Johnson details within the interview his method for 
opening and reviewing all the letters and packages he 
receives as a ritual-like ceremony and domesticated 
archaeological excursion, in that art from all over the world 
is delivered to his home. Johnson delineates his reliance 
on such epistles to supply his “workload,” props, text, and 
any other necessary accoutrements that might be used in 
conjunction with a lecture, performance, opening, or other 
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El Detroit Artists Monthly, una revista de arte sin fines de 
lucro del centro de Estados Unidos, dedicó un número a 
Ray Johnson; este número tuvo tremenda influencia sobre 
mis investigaciones y mi trabajo académico. Publicado en 
febrero de 1978, este número en particular encaja en mi 
deseo de revelar, registrar y analizar las historias turbias 
de la participación y confluencia chicanas/latinas en las 
redes internacionales de vanguardia. La revista incluye 
una entrevista larga con el venerado “padre del arte de la 
correspondencia,” un modelo de cómo hacer y difundir el 
arte basado en la comunicación y el intercambio, que 
Johnson ayudó a iniciar y desarrollar para luego convertirlo 
en una constelación internacional de artistas comunicándose 
a través del sistema de correos, produciendo e intercambi-
ando proyectos de arte por correo.

El retrato del artista que aparece en la portada de la revista 
es un evocador retrato doble o compuesto. En otras palabras, 
dos artistas en realidad se presentan en la portada. Uno está 
identificado como Ray Johnson; el otro no está identificado. 
La identidad de la artista latina retratada se hace manifi-
estamente indistinguible, opacada como cifra enigmática, 
aunque estas imágenes conectadas también funcionan como 
un mise-en-abyme que indica la dinámica de la presencia y 
la ausencia, la visibilidad y la omisión, el registro y la 
borradura. Aunque no había estado reconocido antes, el 
pequeño retrato interno notablemente y sin duda alguna 
representa a Patssi Valdez, miembro fundador y única mujer 
participante en los años setenta del grupo Asco, con base en 
Los Ángeles. Parece ser que la imagen es una No-Movie de 
Asco, difundida como tarjeta postal fotográfica y mandada 
a Johnson como un múltiple personalizado a través de las 
redes de artistas en correspondencia (arte de correo). 

En la entrevista, Johnson, con su manera particularmente 
elíptica de narrativa asociativa, apunta su método para 
abrir y revisar todas las cartas y paquetes que recibe como 
ceremonia ritualizada y aventura arqueológica domesticada, 
en el sentido de que objetos de arte de todo el mundo están 
entregados a su casa. Johnson comenta que se respalda en 
esas misivas para formar su “carga de trabajo,” utilerías, 
textos y cualquier otro elemento que se podría usar en con-
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public activity.  Johnson’s description approximates a 
magical conjuring, “I provoke the mail box to provide me 
with or I will use what is in the mail for the subject of  my 
lecture.” In preparation for the art opening that brought him 
to Detroit, Johnson was determined to wear a black t-shirt 
and an earring. The later embellishment is related to an 
elaborate narrative inspired by the assertion of  a journalist 
that an earring was Johnson’s de rigueur fashion accessory, 
and thus his production and donning of  the earring 
functions as an implicit riposte.

On the day of  the interview, the mail provided “a color 
photograph of  a very beautiful woman with an intense look 
on her face, sort of  Spanish with red lipstick and makeup, 
and she was leering at the camera.” Here Johnson explicitly 
describes the image of  Patssi Valdez and although the image 
was addressed to him, he claims not to recognize the image, 
source, or author: “…but I don’t know who it is from, I 
don’t know who the woman is, I don’t know why it was 
sent to me.” Even though Johnson cannot recognize the 
individual woman, he is able to simultaneously recognize 
and misrecognize her as “sort of  Spanish.” Clearly 
something about the photograph of  Patssi Valdez captivates 
him, and what is perhaps most striking about the image is 
her gaze. Johnson characterizes the intensity of  her gaze 
as “leering,” but since there is nothing sidelong or oblique 
about the direction of  Valdez’s gaze, the term was 
conceivably invoked to describe the dazzling, seductive, 
and haunting powers of  her gaze. Summoned through his 
daily ritual, Johnson transforms the Patssi Valdez No-Movie 
into a form of  mail art as body adornment. With string and 
cardboard, he fastened Patssi Valdez’s image to his ear as a 
pendant and portrait-earring.  

When asked about the history of  correspondence art, 
Johnson commonly outlined the interconnected challenges 
such practices and materials encounter with regard to 
documentation, “There is no history— it hasn’t been 
written; it exists as magazine articles, newspaper things, 
private experiences.” He portrays the scenario as a furtive, 
cyclical paradox: because the work has not been documented 
or recorded within particular institutional forms and 
discursive modes, it is omitted from the historical record. 
“It has happened,” Johnson affirms, “but it hasn’t been 
analyzed or described.” The evidence, as traces and 
fragments, exist in various published sources, but never-
theless remain undocumented, thus rendered potentially 
illegible and incomprehensible for future historical analysis. 
In this regard, the Detroit Artists Monthly cover presents a 
tangible example of  visibility and elision. On one hand, it 
provides a stunning model of  how Asco’s work circulated 
within international avant-garde circuits and suggests 
various vectors of  correspondence and participation. 

junto con una conferencia, performance, inauguración, 
u otra actividad pública. La descripción de Johnson se 
aproxima a un conjuro mágico: “Provoco al buzón para 
que me provea con o lo que yo usaría que está en el correo 
como tema de mi conferencia.” Como preparación para 
la inauguración que le llevó a Detroit, Johnson se compro-
metió a ponerse una playera negra y un aro en la oreja. 
Este último está relacionado a una narrativa compleja 
inspirada en la declaración de un periodista que dijo que 
un aro fue el accesorio de moda de rigor de Johnson; por 
lo tanto, el hecho de producir y ponerse el aro funciona 
como réplica implícita.

El día de la entrevista, el correo proporcionó “una fotografía 
a color de una mujer muy bella con una expresión intensa, 
algo española con lápiz de labios rojo y maquillaje, y estaba 
mirando de soslayo lascivamente hacia la cámara.” Aquí 
Johnson describe explícitamente la imagen de Patssi Valdez 
y aunque la imagen estaba dirigida a él, dice no reconocer 
ni la imagen, ni la fuente o el autor: “...pero no sé de quién 
es, no sé quién es la mujer, no sé porqué me la mandaron.” 
Aunque Johnson no puede reconocer la mujer en sí, puede 
reconocerla y errar en reconocerla simultáneamente como 
“algo española.” Claramente hay algo en la fotografía de 
Patssi Valdez que le cautiva, y lo que quizá destaca más  de 
la imagen es su mirada. Johnson caracteriza la intensidad 
de su mirada como “lasciva,” pero como no hay ningún 
elemento de soslayo o reojo en relación a la dirección de la 
mirada de Valdez, se supone que el término fue invocado 
para describir los poderes deslumbrantes, seductores y 
perturbadores de su mirada. Convocado por su ritual 
cotidiano, Johnson transforma la No-Movie de Patssi Valdez 
a una forma de arte de correo como adorno para el cuerpo. 
Con cuerda y cartón, fijó la imagen de Patssi Valdez a su 
oreja como medallón y aro-retrato.

Cuando le preguntaron acerca de la historia del arte de 
correspondencia, Johnson generalmente delineó los retos 
interconectados que dichas prácticas y materiales 
experimentan en relación a la documentación: “No hay una 
historia — no se ha escrito; existe en la forma de artículos en 
revistas, cosas en los periódicos, experiencias particulares.” 
Representa el escenario como una paradoja furtiva y cíclica: 
como la obra no ha sido registrada o documentada dentro 
de las formas institucionales específicas, está excluida del 
registro histórico. “Ha ocurrido,” afirma Johnson, “pero no 
ha sido analizada o descrita.” La prueba, en forma de rastros 
y fragmentos, existe en varios documentos publicados, pero 
sin embargo queda sin registrarse, así hecha potencialmente 
ilegible e incomprensible para un futuro análisis histórico. 
En este respecto, la portada del Detroit Artists Monthly 
presenta un ejemplo tangible de la visibilidad y la elisión. 
Por un lado, ofrece un ejemplo asombroso  de cómo la obra 
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On the other hand, it indicates how such confluence and its 
evidence can be rendered invisible, illegible, or otherwise 
undocumented even when in plain sight. And this scenario 
is a pertinent allegory for understanding the circulation, 
reception, and historicization of  Chicano art throughout the 
1970s, 1980s, and 1990s. As an art historian and sometime 
curator, the magazine cover emblematizes the paradigmatic 
challenge involved in historicizing and interpreting these 
ephemeral, often fugitive, art practices, while also 
demonstrating the necessity to further investigate, map out, 
and extend these correspondences, which is to say to con-
tinue to explore the literal and conceptual correspondences 
between artists.

C. Ondine Chavoya is Associate Professor of  
Contemporary Art and Latina/o Studies at Williams 
College in Williamstown, Massachusetts. 

de Asco circuló dentro de los circuitos internacionales de 
vanguardia y sugiere varios vectores de correspondencia 
y participación. Por otro lado, indica cómo dicha con-
fluencia y las pruebas de ella se pueden hacer invisibles, 
ilegibles o de otra manera no registradas, aún cuando se 
encuentran a plena vista. Y este escenario es una alegoría 
relevante para entender la difusión, recepción e 
historización del arte chicano durante los años setenta, 
ochenta y noventa. Para mí, como historiadora de arte 
y a veces curadora, esta portada de revista simboliza el 
reto paradigmático inherente en la historización e 
interpretación de estas prácticas de arte efímeras y 
frecuentemente fugitivas, mientras al mismo tiempo
demuestra la necesidad adicional de investigar, extender 
y trazar mapas de estas correspondencias—o sea, de seguir 
explorando las correspondencias literales y conceptuales 
entre artistas. 

C. Ondine Chavoya es Profesora Asociada de Arte 
Contemporáneo y Estudios Latinos en Williams College 
en Williamstown, Massachusetts. 
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ON
METAMORFOSIS

TERE ROMO

In 1980, Metamorfósis: Northwest Chicano Magazine of  
Literature and Culture, a journal published by the Centro 
de Estudios Chicanos at the University of  Washington in 
Seattle (1977-1984), included an essay by Chicano artist 
and activist Malaquias Montoya and his wife, Lezlie 
Salkowitz-Montoya. Entitled A Critical Perspective on the 
State of  Chicano Art, it was a strong indictment of  artists 
who had abandoned the core values of  the Chicano 
Movement and, according to the Montoyas, had been 
co-opted by the mainstream art world. It was not until years 
later that I realized the impact that the Montoya essay (and 
responses) had on my development as a curator and my
decision to become an art historian. 

The Montoya essay became an important window for me to 
view the development of  Chicano art and criticism at a very 
important transitional period. As a member of  the Royal 
Chicano Air Force/RCAF, a multidisciplinary art group 
that was known for its posters, murals and political 
advocacy, I believed like the Montoyas that a true Chicano 
art could only be achieved by realizing “the political 
significance of  Chicano Art and its unifying power.” 
However, the essay marked the slow separation of  Chicano 
art from its initial dependence on posters and murals and 
corresponding role as the voice and/or tool of  the socio-
political Movement, towards an increasing shift to 
expressing the artist’s vision. It also exposed the tensions 
caused by the hidden — yet prevalent — pull between 
artistic expression and the collective agenda. More 
importantly, I believe the Montoya essay and its 
reverberations among Chicano artists, critics and curators 
created a “critical mass” and opened the door to Chicano 
art criticism.

While various artists and scholars (mainly from the literary 
field) had written about Chicano art as early as 1971 and had 
described Chicano art in very general terms, the Montoya 
essay was especially important on two counts. First, though 
not declared as such, it was a manifesto that provided a 
distinct ideology and concise objectives, as well as the first 
encompassing definition of  Chicano art: “Art must be used 
to facilitate and redevelop that artistic sensitivity within all 
people… Through Chicano art, by the visual education 
process, a transformation of  individuals can take place and 
make possible a re-dedication to the original commitment 
and to working together.” Consequently, Chicano art had as 

SOBRE
METAMORFOSIS

TERE ROMO

En 1980, Metamorfósis: Revista chicana del noroeste de 
literatura y cultura, una revista publicada por el Centro de 
Estudios Chicanos en la Universidad de Washington en 
Seattle (de 1977 a 1984), incluyó un ensayo del artista y 
activista chicano Malaquias Montoya y su esposa, Lezlie 
Salkowitz-Montoya. Titulado Una perspectiva crítica sobre el 
estado del arte chicano, fue una fuerte denuncia de los 
artistas que habían abandonado los valores centrales del 
Movimiento Chicano y, según los Montoya, habían sido 
acaparados  por el mundo del arte establecido. Fue años 
después que me di cuenta del impacto que el ensayo de los 
Montoya (y las respuestas al respecto) habían tenido sobre 
mi desarrollo como curadora y la decisión de convertirme 
en historiadora de arte. 

El ensayo de los Montoya volvió a ser una ventana 
importante para mí, para poder mirar el desarrollo del arte y 
crítica chicana en un periodo de transición muy importante. 
Como miembro del Royal Chicano Air Force/RCAF 
(La Real Fuerza Aérea Chicana), un grupo de arte 
multidisciplinario reconocido por sus pósters, murales y 
activismo político, creía, como los Montoya, que un arte 
verdaderamente chicano solamente se podría lograr 
mediante una conciencia de la “importancia política del Arte 
Chicano y su poder unificador.” Sin embargo, el ensayo 
señaló qué tan lenta era la separación del arte chicano de 
su dependencia inicial en pósters y murales y el papel 
correspondiente que tocó, de la voz y/o herramienta del 
Movimiento sociopolítico, hacia un cambio cada vez más 
a favor de la expresión de la visión del artista. También 
expuso las tensiones causadas por el titubeo — ocultado/a 
pero frecuente — entre la expresión artística y la agenda 
colectiva. Más importante, creo que el ensayo de los 
Montoya y sus reverberaciones entre los artistas, curadores 
y críticos chicanos crearon una “masa crítica” y abrieron la 
puerta a una crítica de arte chicano. 

Mientras varios artistas y académicos (principalmente del 
campo literario) habían escrito sobre el arte chicano tan 
temprano como 1971 y habían descrito al arte chicano en 
términos muy generales, el ensayo de los Montoya fue 
especialmente importante en dos aspectos. Primero, aunque 
no se declaró como tal, era un manifiesto que proporcionó 
una ideología nítida y propósitos concisos, además de la 
primera definición global del arte chicano: “El arte se debe 
usar para facilitar y redesarrollar esa sensibilidad artística 
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one of  its goals the transformation of  each individual 
and generating community—and ultimately—international 
social change. Secondly, while the Montoya essay can 
be seen as another example of  the “artist as critic” 
perspective prevalent in early Chicano art history, it is 
unique in its unilateral definition of  Chicano art as 
inherently and solely oppositional. Thus, the Montoya’s 
essay, and especially the ensuing controversy, made me—
a fledging curator and writer—think about the need for 
scholarship on this entity called “Chicano art” and the 
importance of  placing it within the context of  an art history, 
including its origins, development and future direction. 
It also underscored the reality that Chicano art has never 
been a monolith and the important role we have as Chicano 
art historians to transmit this to future generations.

Tere Romo is a Research Associate at the UCLA 
Chicano Studies Research Center and the former 
Curator of  Exhibitions at the Mexican Museum in 
San Francisco. She is the author of  a forthcoming 
monograph on the Chicano artist Malaquias Montoya.

dentro de todas las personas... Mediante el arte chicano, a 
través del proceso de educación visual, una transformación 
de los individuos puede tomar lugar y posibilitar una 
reconstrucción de su compromiso original y el trabajo 
colectivo.” Por ende, el arte chicano tenía como uno de sus 
objetivos la transformación de cada individuo y el generar 
un cambio social a nivel comunitario e—últimamente—
internacional. Segundo, mientras se puede ver el ensayo de 
los Montoya como otro ejemplo más de la perspectiva del 
“artista como crítico” que fue tan común al inicio de la 
historia del arte chicano, es único en su definición unilateral 
del arte chicano como inherente y únicamente una 
herramienta de oposición. Por lo tanto, el ensayo de los 
Montoya, y especialmente la controversia resultante, me 
hizo a mí—escritora y curadora principiante—pensar en 
la necesidad de estudios académicos sobre esta entidad 
llamada “arte chicano” y la importancia de colocarlo 
dentro del contexto de una historia del arte, incluyendo en 
ella  sus orígenes, desarrollo y sendero futuro. También 
subrayó la realidad de que el arte chicano nunca ha sido 
monolítico, además del papel importante que tenemos como 
historiadores del arte chicano para transmitir estas ideas a 
las generaciones futuras. 

Tere Romo es Asesora de Investigación en el UCLA 
Chicano Studies Research Center y previamente fue 
Curadora de Exposiciones en el Mexican Museum en 
San Francisco. Es autora de la monografía de próxima 
publicación sobre el artista chicano Malaquias Montoya. 
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ON
ARQUITECTO

TOBIAS OSTRANDER

Arquitecto was produced bi-monthly in Mexico from May 
1976 to October 1985. It was initiated, designed and 
produced by the architect Carlos Somorrostro. While an 
important document of  architectural developments in 
these years, what is remarkable about this journal is its inter-
disciplinary character and outstanding design.

Arquitecto worked closely with both established and 
emerging local and international artists, commissioning 
covers, images and design layouts exclusively for the 
magazine. Outstanding examples include designs by Antoni 
Tàpies, Victor Vasarely and Manuel Felguérez. These 
presentations were mixed with articles on contemporary, 
pre-Hispanic and colonial architecture, filmmakers, cultural 
theorists, poets and writers. Often the articles involved 
cultural producers from one discipline writing on those of  
another; poets writing on architecture, artists on urbanism, 
architects on artworks. 

More of  an artist book than a magazine, each edition used a 
variety of  papers, folding sections, and collaged elements, 
depending on the specific subjects addressed. Certain design 
elements were consistent however; texts were printed on 
brown kraft paper, architectural plans on transparent mylar, 
photographic portfolios included dividing pages of  
colored tissue paper. Each edition also included a signed 
artist’s print. 

Volume XII from January/February 1979 is representa-
tive of  the diversity of  interests and the unusual quality of  
the magazine ’s design. The cover and initial portfolio is 
by Tàpies, with a poem-text by Mariano Rivera Velázquez. 
Also included is an architectural text by Graciela de Garay 
titled “Neocolonialism and the Revolution.” Writing on the 
sculptor Edgar Negret by Galaor Carbonelli follows, with
color images that fold out into a poster. Then comes an 
article by Rocío Peraza on Susan Sontag, focusing 
primarily on her feminist writings. The next text is on the 
painter Susana Sierra, written by Rufino Tamayo. A section 
on four artists working with tapestries includes an actual 
woven textile fragment by the artist Tomás González, as 
well as a text by Mathias Goeritz on Mahia Biblios de Hacha. 
An article about the colonial church of  Las Capuchinas 
follows, by Manuel González Flores, then several pages 
of  poetry by Luis Mariano Acevez with color photos by 
Tufic Makhlouf. The section ¨Casa Unifamiliar¨ presents 

SOBRE
ARQUITECTO

TOBIAS OSTRANDER

Arquitecto fue una producción bimensual hecha en  México 
entre mayo de 1976 y octubre de 1985. Fue instaurado, 
diseñado y producido por el arquitecto Carlos Somorrostro. 
Aunque fue un registro significativo de los desarrollos 
arquitectónicos en esos años, lo más notable de esta revista 
es su carácter interdisciplinario y su destacado diseño.

Arquitecto trabajaba íntimamente con artistas locales e 
internacionales, tanto establecidos como emergentes, 
comisionando portadas, imágenes y diseños exclusivos 
para la revista. Algunos ejemplos destacados incluyen los 
diseños de Antoni Tàpies, Victor Vasarely y Manuel 
Felguérez. Estas presentaciones fueron mezcladas  con 
artículos sobre la arquitectura contemporánea, pre-hispánica 
y colonial, y sobre cineastas, teóricos culturales, poetas y 
escritores. Frecuentemente los artículos involucran a un 
productor cultural escribiendo sobre alguien dedicado a una 
disciplina distinta: poetas escribiendo sobre arquitectura, 
artistas escribiendo sobre urbanismo, arquitectos escribiendo 
sobre obras de arte. 

Más como libro de artista que revista, cada número usaba 
una variedad de papeles, secciones dobladas y elementos 
de collage, dependiendo de los temas específicos a los que se 
acercaría. Ciertos elementos del diseño, sin embargo, 
eran consistentes. Los textos se imprimieron sobre papel 
kraft de color café, los planes arquitectónicos sobre mylar 
transparente, las carpetas fotográficas incluían páginas 
separadoras de papel de seda de colores. Cada número 
también incluyó una impresión firmada por un artista. 

El Número XII, de enero/febrero de 1979, es representativo 
de la diversidad de intereses y la calidad extraordinaria del 
diseño de la revista. La portada y la carpeta inicial son de 
Tàpies, con un texto-poema de Mariano Rivera Velázquez. 
También está incluido un texto arquitectónico de Graciela 
de Garay, titulado “El neocolonialismo y la revolución.”  
Después viene un texto sobre el escultor Edgar Negret, 
de Galaor Carbonelli, con imágenes a color que se pueden 
desdoblar para formar un póster. Después aparece un 
artículo de Rocío Peraza sobre Susan Sontag, con un 
enfoque principal sobre sus escritos feministas. El texto 
que continúa trata sobre la pintora Susana Sierra, escrito 
por Rufino Tamayo. Una sección sobre cuatro artistas 
trabajando con tapicería, incluye un fragmento de tela tejida 
por el artista Tomás González, además de un texto de 
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removeable house plans and photos of  a project by Xavier 
Mesa. A signed print by the artist Ignacio Salazar comes 
next, followed by a sequence of  black and white photo-
graphs by Héctor García.

I have a set of  these magazines at home and they continue 
to be a source of  interest and discovery, object-books 
that offer surprising combinations and an unusually 
physical reading experience. The Museo Tamayo Arte 
Contemporáneo, where I work, was built by Abraham 
Zabludovsky and Teodoro González de León during the 
period in which Arquitecto was produced and projects by 
both architects appeared at various times within the 
publication. As such, the magazine serves as an intriguing 
look into the intellectual context from which this museum 
emerged. One senses in the magazine the growing 
international links and ambitions of  this generation, their 
challenges to previous nationalist agendas, while 
concurrently looking for fresh ways to review the local 
context. The luxuriousness of  the magazine, supported by 
a select group of  advertisers, which included Knoll, 
Concretos Apasco, and Aeromexico, speaks to a readership 
involved in the building expansion that took place during 
this period in Mexico City. It was this period in which the 
growth rate of  the city boomed, which ironically moved its 
infrastructure dramatically beyond the control of  architects 
and urban planners, creating the dynamic physical and 
cultural megalopolis it is today.

Tobias Ostrander has been the Curator of  Contemporary Art 
at the Museo Tamayo Arte Contemporáneo since 2001.

Mathias Goeritz sobre Mahia Biblios de Hacha. Lo sigue 
un artículo sobre la iglesia colonial de Las Capuchinas, 
escrito por Manuel González Flores, y luego varias páginas 
de poesía de Luis Mariano Acevez con fotografías a color 
de Tufic Makhlouf. La sección titulada “Casa unifamiliar” 
presenta planes separables de una casa y fotos de un 
proyecto de Xavier Mesa. Una impresión firmada por 
el artista Ignacio Salazar aparece después, seguida 
por una secuencia de fotografías en blanco y negro de 
Héctor García.

Tengo un conjunto de estas revistas en casa y siguen siendo 
un fuente de interés y descubrimiento; libros-objeto que 
brindan combinaciones sorprendentes y una experiencia 
de lectura excepcionalmente física. El Museo Tamayo 
Arte Contemporáneo, donde trabajo, fue construido por 
Abraham Zabludovsky y Teodoro González de León, 
durante el periodo en el que Arquitecto fue producido y 
proyectos de ambos arquitectos aparecieron en varios 
momentos dentro de la publicación. Como tal, la revista 
consta de una mirada fascinante hacia el contexto intelectual 
desde donde emergió este museo. Uno siente, en la revista, 
el crecimiento de los vínculos internacionales y ambiciones 
de esta generación, sus retos a las agendas nacionalistas 
anteriores, al mismo tiempo buscaron maneras inéditas 
de revisar el contexto local. El lujo de la revista, apoyado 
por un grupo selecto de anunciantes, incluyendo a Knoll, 
Concretos Apasco, y AeroMexico, apunta hacia un grupo 
de lectores involucrado en la expansión de construcción que 
tomó lugar durante este periodo en la Ciudad de México. 
Fue durante este periodo que la tasa de crecimiento de la 
ciudad estalló, lo cual irónicamente ubicó su infraestructura 
dramáticamente más allá del control de los arquitectos y 
planificadores urbanos, creando la dinámica megalópolis 
física y cultural que es hoy en día.

Tobias Ostrander ha sido curador de arte contemporáneo 
en el Museo Tamayo Arte Contemporáneo desde 2001.
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ON
THE BROKEN LINE

VICTOR ZAMUDIO TAYLOR

Like many US-Mexico Border Mexican Americans active 
in the arts and culture, particularly those studying, working 
and living on and around the expanding zone, experiencing 
its porous yet closed character on a daily basis in twin-city 
constellations such as San Diego/Tijuana, Calexico/
Mexicali, Nogales/Nogales, El Paso/Ciudad Juárez, 
Laredo/Nuevo Laredo, and so on, the publication of  
La Línea Quebrada/The Broken Line (LLQ/TBL) was a 
more than welcome provocation.

Co-edited (sculpted) by the then couple and collaborative 
team of  Emily Hicks and Guillermo Gomez-Peña, it was 
a key publication produced in a self-conscious third space 
that researched and promoted the visual arts and cultures 
of  the US-Mexico Border with a frank, sound theoretical 
basis. Forged and framed by Border and community 
activism; literary and artistic collectives; and as important, 
by the theories discussed and produced in the university 
scenes of  Southern California — from the legacy of  the 
Frankfurt School in the figure of  Herbert Marcuse, Critical 
Theory, French post-structuralism, Latin American Radical 
Thought, and to “So Cal” Conceptualism — LLQ/TBL 
proposed a platform from which to consider and dialogue 
on cultural identities with a focus on the hybrid.

An antidote to such authoritarian edifices as Chicano 
cultural nationalism and Chilango centralism, one can locate 
LLQ/TBL as a sort of  threshold that liberated concepts 
such as “margins,” “peripheries,” “subcultures” from the 
condescending and hierarchical frameworks of  mainstream 
Euro-Latin American radical traditions. LLQ/TBL upheld 
their integral and subversive qualities for critique. The 
concept of  deterritorialization was liberated from literary 
studies and applied to understand broader as well as shifting 
concepts of  subjectivity, and cultural identities of  the self, 
the nation and the post-national, suggesting that Border 
cultures are dynamic, porous inter-zones, the very 
foundations on which to build utopian trends without the 
anxiety of  closure and totality.

Bringing together a wide gamut of  visual expressions 
and writing, LLQ/TBL had a carnavalesque quality, a 
Bakhtinian echo of  both defiant humor and dialogism —
the interplay of  contradictory linguistic registers. 

SOBRE
LA LÍNEA QUEBRADA

VICTOR ZAMUDIO TAYLOR

Para mí, como para muchos mexicano-americanos de la 
frontera entre México y Estados Unidos activos 
en las artes y la cultura, particularmente los que estudiaron, 
trabajaron  y vivieron alrededor de la zona en 
expansión, experimentando a diario su carácter poroso pero 
sin embargo cerrado en constelaciones de ciudades gemelas 
como San Diego/Tijuana, Calexico/Mexicali, Nogales/
Nogales, El Paso/Ciudad Juárez, Laredo/Nuevo Laredo, 
etcétera, la publicación de La línea quebrada/The Broken 
Line (LLQ/TBL) fue una provocación más que bienvenida. 

Co-producida (esculpida) por la entonces pareja y equipo 
colaborativo de Emily Hicks y Guillermo Gómez-Peña, 
fue una publicación clave creada en un tercer espacio 
auto-consciente que investigó y promovió las artes visuales 
y cultura de la frontera Estados Unidos-México con una 
base teórica franca y sólida. Forjada y enmarcada por 
activismo comunitario en la Frontera; por proyectos 
colectivos literarios y artísticos; y de igual importancia, por
las teorías comentadas y producidas en las escenas 
universitarias del sur de California — desde el legado de la 
Escuela Frankfurt en la figura de Herbert Marcuse, la teoría 
crítica, el pos-estructuralismo francés, el Pensamiento 
Radical de Latinoamérica, y hasta el Conceptualismo 
“So Cal” (del sur de California)—LLQ/TBL propuso un 
plataforma desde donde se podía considerar y dialogar sobre 
las identidades culturales con un enfoque en lo híbrido.
 
Un antídoto para los edificios autoritarios como el 
nacionalismo cultural chicano y el centralismo chilango, 
se puede ubicar a LLQ/TBL como una suerte de umbral 
que liberó algunos conceptos, como “los márgenes,” “las 
periferias,” o “las subculturas,” de los marcos despectivos 
y jerárquicos de las tradiciones dominantes radicales 
euro-latinoamericanas. LLQ/TBL mostró sus cualidades 
integrales y subversivas para que fueran criticadas. El con-
cepto de la deterritorialización fue liberado de los estudios 
literarios, y aplicado para entender conceptos más amplios 
y también cambiantes de la subjetividad, y las identidades 
culturales del yo, la nación y lo posnacional, sugiriendo que 
las culturas Fronterizas son inter-zonas dinámicas y porosas, 
los mismos fundamentos sobre los que  se pueden construir 
tendencias utópicas sin la ansiedad de una resolución fija 
o total.
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The performative aspects of  LLQ/TBL sought laughter; 
comic relief  acquired an emancipatory aspect. In the 
tradition of  the historical avant-garde, high and low 
humor mingled with intellectual references; allusions to 
Brazilian neo-concrete poetry and mail art traditions of  
the 1960s coalesced with Barrio Graffiti and Cholo 
Romanticism; pages on Oldies but Goodies and dedications 
in Teen Angel magazine were followed by apostrophes to 
Deleuze and Guattari, Mexican loteria-inspired art, and 
other postmodern allegories. 

The myriad enunciations resulting from Border cultures 
became sources of  empowerment and resistance; no longer 
the domain of  shame, signaling awareness and pride. 
Ceasing to be an utterance slipped by in an almost casual 
manner in mainstream contexts — the pain of  the open 
wound continually scarring (Anzaldúa) —Border cultures 
became fountains of  creativity, challenge. Border cultures 
are historical laboratories of  cultural mestizaje with 
exaggerated uneven relations of  power and representation, 
anticipating the global Zeigeist from the late 1990s on.  

Whereas the first issue of  LLQ/TBL suggested that the 
US-Mexico Border was a place of  encounter, the second 
proposes a Border Sensibility. More than twenty years after 
having read the publication from cover to cover—albeit 
transformed and more complex as the result of  the passage 
of  time and accumulated experience —a Border Sensibility 
still forms and informs my research, curatorial and advisory 
work in Contemporary Art. 

Victor Zamudio Taylor is an independent curator and 
researcher based in Mexico City where he works as an 
Advisor for the Jumex Collection/Foundation.

Reuniendo  una gama muy amplia de expresiones visuales 
y escrituras, LLQ/TBL poseía un carácter de carnaval, un 
eco Bakhtiniano tanto de humor audaz y de dialogismo—
una interacción de registros lingüísticos contradictorios. 
Los elementos de performance que contenía LLQ/TBL 
buscaban la risa; los toques cómicos adquirían un aspecto 
liberador. En las tradiciones de la vanguardia histórica, 
el humor alto y bajo se mezclaba con las referencias 
intelectuales; las alusiones a la poesía neo-concreta brasileña 
y la tradición del arte de correo de los años sesenta se 
fusionaban con el graffiti de barrio y el romanticismo 
cholo; páginas sobre oldies but goodies y dedicaciones en la 
revista Teen Angel eran seguidas por apóstrofes a Deleuze 
y Guattari, el arte inspirado por la lotería mexicana, y otras 
alegorías posmodernas. 
 
Las múltiples enunciaciones resultantes de una cultura 
Fronteriza se volvieron fuentes de poder y resistencia; ya 
no el dominio de la vergüenza, sino una señal de conciencia 
y orgullo. Dejando de ser una declaración hecha de manera 
casi casual en los contextos convencionales — el dolor de la 
herida abierta cicatrizándose continuamente (Anzaldúa)—
las culturas Fronterizas empezaron a ser fuentes de 
creatividad y desafío. Las culturas Fronterizas son 
laboratorios históricos del mestizaje cultural con relaciones 
exageradamente impares de poder y representación, 
anticipando el espíritu de la época global a partir de finales 
de los noventa.
 
Mientras el primer número de LLQ/TBL sugería que la 
frontera México-Americana era un lugar de encuentro, el 
segundo propone una Sensibilidad Fronteriza. Más de veinte 
años después de haber leído la publicación de portada a 
portada—ya sea transformada y más compleja como 
resultado del paso del tiempo y la experiencia acumulada—
una Sensibilidad Fronteriza sigue formando y informando 
mis investigaciones y mi trabajo de curaduría y asesoría en 
relación al arte contemporáneo.

Victor Zamudio Taylor es curador e investigador 
independiente con base en México, DF donde trabaja 
como asesor para La Colección/Fundación Jumex.
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ON
FILTH SAINTS/
MANIFESTOES/

BALLONS
ARTURO ERNESTO ROMO-SANTILLANO

Dr. Eufencio J. Rojas discusses the publication Filth Saints/
Manifestos/Ballons. Lincoln Park, CA 1997, transcription by 
Jóse López Feliú.

I became acquainted with Filth Saints/Manifestos/Ballons 
sometime in 1986–1987, when I was in Sonora, Mexico. An 
eccentric collaborative publication, I was asked to contribute 
for the summer 1988 issue commemorating the rupture 
of  1968. 

The Sonoran desert at the time was full of  miscreants, 
savages, demonic forces. I studied with a ghost who lived 
in an abandoned aluminum geodesic mushroom. It was in 
Sonora that I first met Ericka Llanera, the founder of  the 
second incarnation of  East Los Angeles Balloon Tours.

The history of  dirigibles and balloons in East Los Angeles 
is long. There is growing evidence that there was an 
infrastructure in place in East Los Angeles (stations, 
anchoring spots, filling stations for hydrogen and helium, 
hangars) to facilitate a mass transit system of  dirigibles and 
balloons. Launched sometime between the two world wars, 
East LA Dirigible Transit Company transported its first 
passengers from Monterey Park to Downtown Los Angeles 
on September 4th, 1921. 

Surviving records show that ridership was moderate the 
first few months, steadily increasing as the public realized 
the benefits of  flying. It is thought that a conspiracy of  
oil, rubber and automobile interests resulted in the company 
meeting an abrupt end. Most records of  the company were 
lost by the Los Angeles Police Department, assumed 
destroyed, after the company went bankrupt. Likewise, 
any tax records of  the company have been redacted or lost. 
One photo remains as evidence of  the operation: a photo 
of  a balloon operator found at an estate sale along with 
stationery and ledgers with the company logo. 

In 1969, Ericka Llanera resurrected the East LA Dirigible 
Transit Company by launching a balloon from an old 
anchoring point in the community of  City Terrace. 
Renaming it East LA Balloon Tours, she began to offer a 

SOBRE
FILTH SAINTS/
MANIFESTOES/

BALLONS
ARTURO ERNESTO ROMO-SANTILLANO

El Dr. Eufencio J. Rojas habla de la publicación de Filth 
Saints/Manifestos/Ballons. Lincoln Park, CA 1997, 
trascripción de Jóse López Feliú.

Encontré por primera vez a Filth Saints/Manifestos/
Ballons en algún momento de 1986 o 1987, cuando estaba en 
Sonora, México. Fue una publicación colectiva excéntrica; 
me pidieron colaborar para el número del verano de 1988, 
conmemorando la ruptura de 1968. 

En ese momento, el desierto sonorense estaba lleno de 
fuerzas malvadas, salvajes, y demoníacas. Estudiaba con 
un fantasma que vivía en un hongo geodésico de aluminio 
abandonado. Fue en Sonora donde conocí por primera vez a 
Ericka Llanera, la fundadora de la segunda encarnación de 
East Los Angeles Balloon Tours.

La historia de los dirigibles y globos en el este de Los 
Ángeles es larga. Existen cada vez más pruebas de que había 
una infraestructura en el este de Los Ángeles (estaciones, 
lugares para anclaje, estaciones para conseguir hidrógeno 
y helio, hangares) para facilitar un sistema de tránsito 
masivo mediante los dirigibles y globos. Emprendido en 
algún momento entre las dos guerras mundiales, la East 
LA Dirigible Transit Company transportó sus primeros 
pasajeros de Monterey Park al centro de Los Ángeles el 
4 de septiembre de 1921.

Los registros sobrevivientes ilustran que los números de 
pasajeros fueron moderados durante los primeros meses, 
y aumentaron constantemente hasta que el público se dio 
cuenta de los beneficios de volar. Se considera que una 
conspiración de empresas de petróleo, goma y automóviles 
resultó en el abrupto final de la empresa. La mayoría de los 
registros de la empresa fueron perdidos por el Departa-
mento de Policía de Los Ángeles, supuestamente destruidas 
después de que la empresa quebró. De semejante manera, 
todo registro fiscal de la empresa ha sido redactado o perdi-
do. Una fotografía existe como prueba de la operación: una 
foto de un operador de globo, encontrada en una subasta 
junto con papel membretado y libros de contabilidad con el 
logotipo de la empresa. 
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limited route to and from California State University Los 
Angeles from another anchor point in the community of  
El Sereno. 

Ericka Llanera was also founder and editor of  Filth Saints/
Manifestos/Ballons. The magazine covered a diverse range 
of  topics within the field of  entheogenic physics, urban 
design and prophecy. It was also designed as an echo of  the 
revolutionary events of  1968… a kind of  delayed echo and 
elaboration of  some of  the policies put forth by the student 
revolutionaries those years ago.

There were other contributors, some I knew like Renato 
Frias or Agustina Sandate. Many I never met, their work 
came to the magazine through anonymous mailings or go-
betweens. Llanera’s most productive decades were the ‘80s 
and ‘90s. She operated in the night, sharpening her efforts 
to mine the ebb periods of  the large social movements. 

The magazine ran from 1988 until 1995, folding when 
Llanera was arrested after the police raided her apartment 
in East Los Angeles. All of  her papers were confiscated and 
I lost contact with her. No one knows where she went; 
we ’re left with her valuable work. 

Dr. Eufencio Rojas was born in Tucson, Arizona in 1974. 
He’s best known for his work with Renato Frias on the 
High Low Radiance Corridor project in East Los Angeles. 
He lives and works out of  Los Angeles. 

En 1969, Ericka Llanera resucitó la East LA Dirigible 
Transit Company cuando lanzó un globo de un punto de 
anclaje en la comunidad de City Terrace. Renombrando la 
empresa como East LA Balloon Tours, empezó a ofrecer una 
ruta limitada de ida y vuelta a California State University 
Los Angeles, desde otro punto de anclaje en la comunidad 
de 
El Sereno.

Ericka Llanera también fue fundadora y editora de Filth 
Saints/Manifestos/Ballons. La revista cubría una gama 
diversa de temáticas dentro del campo de la física 
enteogénica, el diseño urbano y la profecía. Fue diseñada 
como eco de los eventos revolucionarios de 1968… un tipo 
de eco retrasado y elaboración de algunas de las políticas 
expresadas por los estudiantes revolucionarios hace 
tantos años.

Había otros colaboradores, algunos conocidos como Renato 
Frías o Agustina Sandate. Otros que jamás conocí; su tra-
bajo llegó a la revista mediante el anonimato del correo o de 
intermedios. Las décadas más productivas de Llanera fueron 
los 80 y 90. Trabajaba de noche, afilando sus 
esfuerzos para extraer algo de los periodos de reflujo de los 
grandes movimientos sociales.

La revista existió entre 1988 y 1995, terminando cuando 
Llanera fue detenida después de una redada policial en su 
departamento en el este de Los Ángeles. Todos sus papeles 
fueron confiscados y perdí el contacto con ella. Nadie sabe 
a dónde fue; nos dejó con su valiosa obra. 

Dr. Eufencio Rojas nació en Tucson, Arizona en 1974. 
Es reconocido por su trabajo con Renato Frías en el proyecto 
del High Low Radiance Corridor en el este de Los Ángeles. 
Vive y trabaja en Los Ángeles.
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ON
ARTES VISUALES

TOMÁS YBARRA-FRAUSTO
(as told to Rita Gonzalez)

I want to talk and give some background on the magazine 
Artes Visuales, and specifically number 29 published in June 
of  1981 that was co-edited by Roberto Gil de Montes from the 
United States and Carla Stellweg from Mexico. Stellweg was 
a major art historian of  Latin American and Latino U.S. art 
and part of  the Mexican art scene. She came to San Antonio 
during the World’s Fair (in 1968) and began to see a linkage 
between cultural production in Mexico and the contemporary 
production by Chicanos in the United States. In 1979 and 
1980, LAICA (Los Angeles Institute of  Contemporary Art) 
got an NEA grant to do a special issue (of  their JOURNAL: 
Southern California Art Magazine) on Latin American art. 
Members of  LAICA invited Carla to come to work on this 
issue as a critic in residence. She came from Mexico to 
Los Angeles and because she had already been in Texas 
and gotten interested in the extension of  Mexican art 
through the Chicano community she began thinking about 
these connections.

In a recent conversation that I had with Carla, she recalled 
that she was invited to do a lecture at Self  Help Graphics and 
in the audience were two people that were very interested: 
artists Roberto Gil de Montes and Eddie Dominguez. They 
began talking and some of  the perennial questions (ones that I 
was also interested in) emerged: questions of  cultural 
continuity and change; the theoretical notion of  center and 
periphery; the way that artists were negotiating western and 
nonwestern traditions; and the way in which the United States 
had appropriated notions of  America and “the center.” 
Stellweg discovered that the questions that Latin Americans 
and Mexicans were dealing with were similar to the concerns 
of  the Chicano community in Los Angeles. 

Stellweg put together the special issue for LAICA 
(November–December 1979, No. 25 ) by formulating 
questions for Latin American critics and artists. The questions 
ranged from “Is there a Latin American art?” to “If  so, what 
are its principle theoretical, thematic, artistic elements?” Then 
she asked the critics to discuss their perspective on Chicano 
art. The response was primarily, “Well I’ve heard about it as a 
social movement in the U.S. but I know very little about it so 
I really can’t answer and say that there is any connection.”
That interested her because she knew that all these critics 
from Latin America traveled and they knew American art yet 
the Chicano part has not entered their consciousness. 

SOBRE
ARTES VISUALES

TOMÁS YBARRA-FRAUSTO
(como relatado a Rita Gonzalez)

Quisiera hablar y explicar un poco la historia de la revista Artes 
visuales, específicamente el número 29, publicado en junio de 
1981, co-editado por Roberto Gil de Montes de Estados Unidos 
y Carla Stellweg de México. Stellweg es una gran historiadora 
del arte de Latinoamérica y de los latinos estadounidenses, y 
formó una parte importante de la escena del arte mexicano. 
Vino a San Antonio durante la Feria Mundial (en 1968) y 
empezó a notar un vínculo entre la producción cultural en 
México y la producción contemporánea de los chicanos en 
Estados Unidos. En 1979 y 1980, LAICA (por sus siglas en 
inglés, el Instituto de Arte Contemporáneo de Los Ángeles) 
recibió una beca del NEA para producir un número especial 
(de su publicación JOURNAL: Southern California Art 
Magazine) sobre el arte latinoamericano. Los miembros de 
LAICA invitaron  a Carla a venir a trabajar en este número 
como crítica en residencia. Vino a Los Ángeles desde México 
y como ya había estado en Tejas y emprendido un interés en la 
extensión del arte mexicano a través de la comunidad chicana, 
empezó a contemplar estas conexiones. 

En una conversación reciente, Carla recordó que fue invitada a 
presentar una conferencia en Self  Help Graphics y había entre 
el público dos personas particularmente interesadas: los artistas 
Roberto Gil de Montes y Eddie Domínguez. Empezaron a 
platicar y surgieron algunas de las cuestiones de siempre (las 
que a mí también me interesaban): cuestiones de continuidad y 
cambio culturales; la idea teórica del centro y de la periferia; la 
forma que tenían los artistas de navegar tradiciones occidentales 
y no-occidentales; y la manera en la cual Estados Unidos se 
había apoderado de las ideas de América y “el centro.” Stellweg 
descubrió que los latinoamericanos y los mexicanos enfrentaban 
inquietudes semejantes a las de la comunidad chicana en 
Los Ángeles. 

Stellweg creó el número especial para LAICA (noviembre–
diciembre 1979, no. 25) mediante un proceso de formular pre-
guntas para artistas y críticos latinoamericanos. Las preguntas 
fueron varias, desde “¿existe un arte latinoamericano?” hasta 
“¿si es que existe, cuáles son sus principales elementos teóricos, 
temáticos y artísticos?” Luego pidió que los críticos hablaran 
acerca de su perspectiva sobre el arte chicano. Más que nada, 
la respuesta fue, “Pues, he escuchado hablar de ello como 
movimiento social en Estados Unidos, pero conozco muy poco 
al respecto así que realmente no puedo contestar y decir que 
exista conexión alguna.” Esa respuesta le interesó porque sabía 
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This revelation gave her more reason to really try and 
focus and integrate these notions of  Chicano art into 
her editorial work. It was Carlos Almaraz, Elsa Flores, 
Dominguez, and Gil de Montes that showed her a lot of  the 
Chicano art concerns and movements in the U.S. It took two 
years to get the issue (of  Artes Visuales) together. 

In this issue, Stellweg wrote an essay that is significant and 
fundamental to the development and theorization of  
Chicano art: De Como el Arte Chicano es tan indocumentado 
come los indocumentados/The Way in Which Chicano Art is 
as Undocumented as the “Undocumented.” I liked the essay 
because it confirmed or in many ways affirmed a lot of  the 
thinking of  a particular group within the Chicano art 
movement and the academic world. I began to distribute the 
essay and it changed my own practice because it made me 
think that one could be local and global— this is before all 
these terms existed. 

I was teaching at Stanford, living in San Francisco, and was 
part of  the groups around the Galería de la Raza. At this 
time the Chicano movement—the social political movement 
spilling over into the artistic developments—had two 
primary stances: one was a nationalist stance relating 
primarily to Mexico and to indigenous roots (the Mexican 
revolution and to the symbology and patterns of  art making 
of  the so-called Mexican school); another group was more 
internationalist seeing that Chicano culture and Chicano art 
were related thematically and in a larger sense to European 
art and American contemporary art. So when the issue of  
Artes Visuales came through I was particularly excited 
because it had this internationalist, more open perspective.

Stellweg writes that this condition of  being outside of  
the mainstream or being marginalized happens to many 
people all over the world and there should be an affinity—
philosophical affinity— among marginal artists who operate 
outside of  commercial networks. That really had an impact 
on me because that’s how I was thinking and working. Artes 
Visuales lasted for nine years: from 1972 to 1981. In many 
ways the magazine still remains a very significant beacon 
for art through its national groupings, its continental sense 
which is Latin America and its consideration of  more inter-
national tendencies coming from Europe. And I thought by 
including Chicano artists in this particular issue that many 
myths about Chicano art were destroyed. 

Tomás Ybarra-Frausto is an independent scholar living in 
New York. 

que todos estos críticos de Latinoamérica viajaban, y conocían 
el arte norteamericano y, sin embargo, la parte chicana no 
les había entrado en la consciencia. Esta revelación le dio un 
motivo más para realmente intentar enfocarse e integrar estas 
ideas del arte chicano a su trabajo editorial. Fueron Carlos 
Almaraz, Elsa Flores, Domínguez, y Gil de Montes quienes 
le mostraron muchas de las inquietudes y movimientos 
chicanos en Estados Unidos. Le llevó dos años recopilar los 
materiales para el número (de Artes visuales). 

En este número de la revista, Stellweg escribió un ensayo que 
considero muy significativo y fundamental para el desarrollo 
y teorización del arte: De cómo el arte chicano es tan indocumen-
tado como los indocumentados/The Way in which Chicano Art is 
as Undocumented as the “Undocumented.” Me gustó el ensayo 
porque confirmó, o en muchos sentidos afirmó, gran parte del 
razonamiento de un grupo en particular dentro del movimien-
to de arte chicano y el mundo académico. Empecé a difundir 
el ensayo y mi propia práctica cambió, porque me hizo pensar 
que uno podría actuar a  nivel local y también a  nivel global—
esto fue antes de que existieran todos estos términos.

Estaba dando clases en Stanford, viviendo en San Francisco, 
y formé parte de los grupos reunidos en torno a la Galería 
de la Raza. En este periodo, el movimiento chicano—
el movimiento social y político extendiéndose hacia los 
desarrollos artísticos —tenía dos posturas principales: una fue 
nacionalista, en relación principalmente a México y a las raíces 
indígenas (la revolución mexicana y la simbología y modos 
de hacer arte de la llamada escuela mexicana); otro grupo 
tenía una perspectiva más internacionalista, reconociendo que 
la cultura y el arte chicanos se relacionaban temáticamente, 
y más allá de eso, al arte europeo y al arte contemporáneo 
norteamericano. Así que cuando el número de Artes visuales 
llegó, estaba particularmente entusiasmado porque tenía esta 
perspectiva internacionalista y más abierta. 

Stellweg escribe que esta condición de existir fuera de lo 
establecido o estar marginado les pasa a muchas personas en 
todo el mundo y debe haber una afinidad — una afinidad 
filosófica — entre los artistas marginales que funcionan fuera 
de las redes comerciales. Esa idea realmente me impactó 
porque así es como estaba pensando y trabajando. Artes 
visuales duró nueve años: de 1972 a 1981. En muchos sentidos 
la revista sigue siendo un norte para la creación de arte, 
mediante sus agrupaciones nacionales, su sensibilidad 
continental, o sea, latinoamericana, y su consideración de 
otras tendencias internacionales provenientes de Europa. 
Y pensé que la inclusión de artistas chicanos en este número 
en particular destruiría muchos mitos acerca del arte chicano. 

Tomás Ybarra-Frausto se desempeña como intelectual 
independiente y vive en Nueva York.
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