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“La historia es una representación de representaciones”
Carlos Pabón

“Mi lengua, la única que me escucho hablar y me las arreglo para hablar, es la lengua del otro”. 
Jacques Derrida

¿Cómo hablar sobre la ciudad? ¿Cómo establecer un 
diálogo en torno a la memoria? ¿Cómo preguntar lo que 
significa si estamos inmersos en ella? 

¿Cómo se representa la historia? ¿Cómo hablar sobre 
el pasado? ¿Cómo desprendernos de nosotros mismos 
para imaginarlo?  

“No vamos a llegar, pero vamos a ir” nace de estas 
inquietudes. Durante un período de dos años, las ruinas 
de una edificación del Siglo 17 en el Viejo San Juan 
fungieron como espacio de estudio y taller para el artista 
puertorriqueño Víctor Vázquez. La propuesta del artista 
inicia a partir de una reapropiación del espacio para 
re-contextualizar y re-definir, como estrategia, el orden 
simbólico al que pertenece la edificación como una 
estructura desgastada por el tiempo.
 
En esta muestra, que representa su vigesimoquinta 
exhibición individual, el artista conceptualiza y 
reflexiona en torno a la memoria colectiva y en torno a 
la historia como una disciplina que se desarrolla desde 
el sujeto y desde el lenguaje. Cada una de las fotografías 
de la serie representan un diálogo imaginario entre 
Vázquez y el espacio que interviene. La acumulación 
de ladrillos, ya sea por el paso del tiempo o por la propia 
mano del artista, revelan metafóricamente el nacimiento 
y desarrollo de la ciudad. A su vez, ese espacio que una 
vez fue habitado, nos invita a preguntarnos quiénes 
somos ante su presencia. La metáfora se abre hacia 
nosotros y nos proyecta como sujetos cuyas identidades 
se han apilado a través de los años y que se desprenden 
de una estructura abandonada y en ruinas.

Después de la postmodernidad, las estructuras 
ideológicas que nos sostuvieron como colectivo se han 
cuestionado hasta la saciedad. Se han de-construido 
los absolutos históricos e ideológicos que marcaban 
un referente totalizante, ese que definía las identidades 
nacionales y sociales, la libertad, la democracia, el poder 
y las políticas de participación. El posicionamiento de 
cada individuo en relación al colectivo se ha centralizado 
en el reclamo y cuestionamiento de la subjetividad como 
algo propio. 

Mientras tanto, el mercado global se ha desarrollado 
fuertemente y nos invita a consumir otros imaginarios. 
Las nuevas identidades se ven materializadas en la 
adquisición de aquellos objetos cuyas representaciones 
definen nuestra relación con las cosas. Esa aventura 
diaria de comprar para ser, nos lanza hacia un disfrute 
y un placer que compartimos como ciudadanos globales 
y que nos posiciona como poseedores de una aparente 
libertad. El poder de adquirir de manera ilimitada dirige 
la meta hacia la codiciada realización personal. La 
ciudad se transforma en el punto de encuentro, donde 
la puesta en escena de las identidades individuales se 
realiza como un ritual aparentemente participativo. Y, 
frente a la celebración de ese ritual, yacen las estructuras 
que hemos olvidado. Estas estructuras silentes, que 
escondemos detrás de los portones, de las cadenas y 
candados, en espacios generalmente privados, cerrados 
e inaccesible para el público general, inhabitados, 
abandonados y en ruinas, permanecen. Las estructuras 
ideológicas, aunque de-construidas conviven con 
la puesta en escena de las subjetividades como los 
ideales de la modernidad conviven con la “revolución 
paradigmática”1 que representa la post-modernidad.  Es 
a partir de esa realidad urbana que nace la metáfora.

A través de las fotografías, Vázquez nos invita de manera 
privilegiada a observar detenidamente el espacio interior 
de una de las muchas edificaciones en ruinas que 
encontramos en la ciudad. Pero su intención trasciende 
la mirada. El artista nos convoca a entrar en un dialogo 
con el pasado de la estructura como si fuera el nuestro 
y a reflexionar a partir de la representación que hace 
de ese espacio.   A dialogar con las historias contenidas 
en los muros, pisos y paredes como si hubieran sido 
parte integral de lo que somos en el presente. Es desde 
la lectura que podemos hacer como espectadores que 
Vázquez re-escribe sobre aquello que la edificación aún 
nos sugiere y nos comenta.  

En un juego metafórico donde el arte roza libremente los 
límites de la historia y la arqueología, Vázquez reflexiona 
sobre la presencia de esta edificación decadente en 
nuestra vida urbana. La estructura que la sostiene se 
nos presenta como una construcción física y simbólica. 
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TRAYECTORÍA

Víctor Vázquez estudió Psicología y Sociología en el 
Recinto de Río Piedras de la Universidad de Puerto 
Rico y culminó un grado de maestría en Religiones 
Comparadas y educación en New York University donde 
además cursó estudios doctorales. Vázquez también 
cursó estudios en el School of Visual Arts en Nueva York 
y participó del Maine Photographic Workshop en Maine, 
U.S..  Además, fue asistente de la artista Jan Jurasek en 
su taller en Nueva York. 

Durante sus más de 20 años de trayectoria artística, el 
trabajo de Vázquez ha sido expuesto en importantes 
Galerías y Museos de Puerto Rico, América Latina, 
Estados Unidos y Europa como lo son: el  Museo de Arte 
de Lima en Perú, el Art Gallery de la American Society en 
Nueva YorK, el Museum of Modern Art of Latin America 
en Washington DC, el Museo de Arte de Ponce en Puerto 
Rico, el Museo de Arte Contemporáneo de Puerto Rico, el 
Museo de Arte de Puerto Rico, la Bienal de la Habana en 
Cuba y la Bienal “FotoFest” en Houston, Texas. Además 
ha participado de importantes exhibiciones como 
Documenta en Kassel, Alemania. 

Su trabajo ha sido seleccionado para formar parte de 
importantes eventos artísticos como la feria ARCO, en 
Madrid en el 1998. Para este evento, Vázquez recibió una 
comisión para la realización de una obra junto a cuatro 
artistas latinoamericanos. El jurado estuvo compuesto 
por: Octavio Zayas, Fernando Castro, Ana Tiscornia, y 
Patricia Phelps de Cisneros. 

La obra artística de Vázquez es parte de la colección 
permanente de importantes museos como La Biblioteca 
Nacional de París, El Museo de Arte Contemporáneo 
de Puerto Rico, El Museo de Arte de las Américas en 
Washington DC, El Museo de Arte de Puerto Rico, El 
Centro Wilfredo Lam en Cuba, El Museum of Fine Art de 
Houston y el Museo de Arte Latinoamericano (MALBA) 
en Buenos Aires, entre otros. 

En el 1994, La Asociación Internacional de Críticos, 
Capítulo de Puerto Rico le otorgó a Vázquez el primer 
premio por su libro “El Reino de la Espera”. También 
fue recipiente de el primer premio de Fotografía de la 
revista Photographic Forum en el 1986, y el premio 
Fundación Angel Ramos, otorgado por el Museo 
de Arte Contemporáneo de Puerto Rico en el 1994. 
 

Una construcción que hemos heredado y que, a pesar de 
su deterioro, convive junto a nosotros. Interesantemente, 
esta reflexión se apoya en el lenguaje artístico como 
una estructura más, pero una que se mantiene viva, 
en constante crecimiento y cuya maleabilidad le 
ha capacitado para abrir fronteras hacia ilimitadas 
posibilidades reflexivas, temáticas y metodológicas. El 
arte como un ejercicio capaz de contribuir a la diversidad 
de miradas y pensamientos en el mundo contemporáneo. 
Es a través de este lenguaje que Vázquez reflexiona en 
torno a la identidad colectiva, aquella que se nutre de la 
interacción que tenemos con la lengua hablada y escrita, 
otra estructura más en crisis. 

En una de las obras presentadas, un joven delgado y 
trigueño mira a la cámara desde las ruinas mientras su 
rostro revela una duda aparente y solapada. A su vez, 
ese joven sostiene tres letras que, unidas gracias a la 
elaboración de un tríptico, nos sugieren una interesante 
afirmación: “I AM”. Ese idioma que una vez fue visto por 
la historia como un lenguaje impuesto y extranjerizante, 
como el lenguaje del otro, el lenguaje del colonizador, 
frente al lente del artista se transforma en un arma de 
fuertes cuestionamientos para hacer constar que la crisis 
de ese sujeto que nos intriga hoy nace, se sostiene y se 
cuestiona desde el lenguaje mismo, independientemente 
cuál sea su origen nacional o geográfico. En torno a esto, 
Jacques Derrida señala que el lenguaje es “susceptible 
a las transformaciones, al injerto más radical, a las 
deformaciones, a la expropiación, a cierta a-nomia, a la 
anomalía, a la desregulación”2. Es a partir de la reflexión que 
hacemos sobre el lenguaje como una estructura dinámica 
e impura que podemos comenzar a re-pensarnos. 

Durante dos años, Vázquez se dedicó a observar y a 
percibir, detenidamente y con delicadeza. Y con ese 
mismo detenimiento y sigilo, nos invita a ver. Las historias 
que sugieren las paredes marcadas por el moho, el hongo 
y el deterioro, se abren a nuestra imaginación. Una 
metáfora del artista como arqueólogo, como investigador, 
que desde su práctica artística nos invita a buscar las 
respuestas dentro de nosotros mismos. Frente al lente 
del artista la estructura decadente se nos revela como 
un testigo aparente que nos invita a reflexionar quiénes 
hemos sido y quiénes somos ante su presencia. Sin caer 
presa de la melancolía, Vázquez nos invita a re-evaluar 
nuestros modos de convivencia e interacción, el valor, el 
significado y el orden simbólico de las estructuras y de 
aquellos objetos que nos rodean y que hemos creado. 

Cada una de las fotografías, de los objetos e instalaciones 
que son parte de esta exhibición, han sido realizados desde 
una lírica y una sensualidad estética que caracteriza 
desde hace muchos años la obra de Vázquez y que se 
sostiene en el cuidado minucioso con el que el artista 
aborda los aspectos formales. Las imágenes revelan un 
espacio en ruinas que, a pesar de estar corroído por el 
tiempo y el olvido, no deja de cautivar. Mientras que los 
materiales, materia prima de las instalaciones in situ, 
en las manos de Vázquez se desbordan por entregar al 
espectador un placer visual sobre el cual el tacto podría 
fácilmente reclamar exclusividad. 

Una cama de madera que no sostiene un colchón, sino 
una reflexión en dos idiomas, re-define el refugio, el 
conocimiento y el sueño. Una pila de cajas y papel que 
sostienen citas de importantes momentos que -según los 
historiadores- han marcado el devenir del país, re-definen 
la manera como hemos construido el relato nacional. Una 
torre de ropajes amarrados entre ellos para sostenerse con 
fuerza frente a cualquier embate nos sugiere esa pobreza 
de espíritu que nace de la acumulación. Los materiales 
utilizados para la creación de estas piezas, como signos, 
nos invitan a reflexionar en torno la temporalidad, en 
torno a la permanencia de los objetos que adquirimos y 
valoramos, en relación a lo efímero de nuestra materialidad 
y de nuestra propia existencia. Vázquez inserta a la 
discusión la cultura de lo desechable como aquello que 
define, muchas veces, nuestra relación con las cosas.  

Cada elemento presentado contiene interesantes y 
múltiples lecturas. Las metáforas ponen en jaque los 
significados que conocemos por costumbre. La creación 
artística se manifiesta en completa libertad. Cada uno de 
los objetos implican una ruptura con su propio orden y nos 
invitan a proyectarnos hacia ellos. 

Es a partir de la duda, de lo que recordamos, de lo que 
por costumbre acordamos, desde esa aparente memoria 
colectiva que hemos heredado, que el artista nos invita 
a mirarnos. Vázquez, a través de su intervención, de-
construye y re-escribe desde su propia experiencia 
para la nuestra. Una mirada arqueológica que aplica el 
palimpsesto libre y alegóricamente. Y que se reafirma en 
el arte como ejercicio conceptual y como herramienta. 
En “No vamos a llegar pero vamos a ir”, nos adentramos 
a un espacio en decadencia para que, a partir de ahí, 
re-escribamos encima de aquello que el tiempo no ha 
borrado del todo aún. 

1 Fernando Mires, La revolución que nadie soñó 

o la otra postmodernidad. Caracas, Editorial 

Nueva Sociedad, 1996, p.164, citado en Carlos 

Pabón, Nación postmortem: Ensayos sobre los 

tiempos de insoportable ambiguedad. San Juan, 

Ediciones Callejón, 2003, p.78.

2 Jacques Derrida, El monolinguismo del otro o 

la prótesis de origen. Buenos Aires, manantial, 

1997, p.20, citado en Carlos Pabón, Nación 

postmortem: Ensayos sobre los tiempos de 

insoportable ambiguedad. San Juan, Ediciones 

Callejón, 2003, p.101.
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